这次回乡，又看到了我家的那口水缸，它静静地站立在院子的角落里，显得落寞而冷寂。水缸的材质说不清是陶还是瓷，灰中带黑的冷色。缸壁上储满一层微绿的苔。

　　以前过年的时候，水缸会多一些点缀。母亲神情庄重地请父亲写一个红帖，上面写着“清水满缸”四个字。清水满缸，这是母亲对水缸最基本的要求，是对家庭最美好的祝愿。我家住在村东，吃水要到村西头的水井去挑。母亲身材瘦小，挑两桶水一步三颤，她双手抓住扁担尖，走得小心谨慎，生怕水会洒出来。走累了，她会把桶放在地上，休息一会再走。跟在她身后的我，有时会大声喊：“娘，等我长大，我帮你挑水。”

　　几十年过去了，母亲和父亲日渐苍老，我没在家里相守，自然也无法实现为她挑水的愿望。不过，村里安了自来水，母亲很简单就实现了清水满缸的愿望，再也不用去辛苦挑水了。