俗语云“年怕中秋月怕半”，到中秋时节，一年已过四分之三，中秋是一年中倒数第四个节日，最后一个重要节日，过了中秋，就由“秋收”进入“冬藏”，农业生产活动都结束了，在清闲的“猫冬”和对春节的期盼中，日子过得格外快。

　　本质上，中秋就是丰收节。月饼现在越制作越精美了，以至于需要专门发文，禁止月饼过度包装的奢靡之风。我小时候的农村，月饼分两类，一类是细月饼，商店卖的，包了核桃仁、花生和甜甜的果脯丝，是孩子们的最爱，因为核桃花生树上、地里有，果脯丝却实属罕见，比商店里两分钱一粒的水果糖好吃多了。与之相对的，是“笨月饼”。“细”的反义词不是“粗”，而是“笨”。北方土话里，细、笨，都大部分脱离了它们的本义，相当于“洋”和“土”。中国作协主席铁凝有部长篇小说《笨花》，说是一个村子名字，盖因出产未经改良的、老品种的棉花而得名。老粗布叫笨布，区别于化纤的细布，农村的鸡是笨鸡，和养鸡场的洋鸡不一样……所以，家里做的月饼，当然非“笨月饼”莫属。

　　取当年收获的麦子磨的白面，我们老家，把白面叫作“好面”，麦子产量比秋粮低，物以稀为贵，白面细腻、筋道，口感比玉米面、高粱面好很多，当然是好面了。好面好吃，但不敢敞开吃，日常多和其他面粉做成杂面条或杂面馒头，如果只用白面做，叫“净好面”，来之不易，很隆重郑重珍重的。八月十五做“笨月饼”，就用净好面。糖精水和面，打成圆圆厚厚的烧饼，家里条件好的，还会包上黑糖。月饼之所以和平时的烧饼不同，食材的精选当然是基础，重要的，还有外形。把一个圆圆黑黑的大印章从衣箱底拿出来，洗净擦干这一年只用一次的宝贝，在饼子正面缓缓按下，吉祥的图案文字，就印在雪白的面上。本来，饼子是没有正反面的，但印了图案就不一样了。正面朝上，具有了庄重的仪式感。刷上油，在平底锅上烤熟。咬一口，虽然不像细月饼那么细，却真正有一种好面本来的好味道。

　　一轮皎洁的月亮升到了蓝而高的天空，院子里凉风习习。炕桌从炕上搬下来，挪到院子里，成为供桌。摆在中间的，当然是香，没有烛，明月照人，清夜如昼。三炷细细的香，插在盛满新小米的碗里。碗里的小米，其实也是供品，作为秋粮的代表，和白面的月饼，一起献给月光爷。后弈射日、嫦娥奔月，月亮，是柔美的、女性的，但我老家依然称为“爷”，透着权威和尊敬。万物生长靠太阳，月份节令，却由朔望圆缺的月亮来计数，上弦下弦，周而复始，把一年分为十二份，有了月，有了半月，也才有了节气，有了节日。《诗经·小雅·天保》云“如月之恒，如日之升”，“恒”音“gèng”，意为渐满之上弦月，和初升的太阳一样，给人带来吉祥和幸福。

　　围绕在清香、月饼周围的，是苹果、梨、核桃、枣、葡萄，有的人家，还有夏天存放的西瓜。长辈虔诚地磕下三个头，感谢月光爷保佑。孩子们望着一桌子美食，早已垂涎欲滴。不夸张地说，除了过年，中秋之夜，是一年中吃得最丰富的。而新鲜的瓜果，又是隆冬的年节里不易见到的。中秋，是团圆的节日，不仅全家团圆，囤里有粮，心中不慌，享受丰收喜悦和成就，更是人与庄稼、果实的团圆；用黑格尔哲学解释，是否定之否定。马克思主义而言，是劳动的主体和他的对象物实现了统一。不少文艺作品常用大团圆作结尾，艺术来源于劳动、来源于生活，这不正是经历艰辛风雨劳苦，终获丰收的隐喻吗?

　　十日谈

　　我们的节日

　　责编：刘芳 龚建星

　　丰收节上庆丰收，请读明日本栏。