《梅边消息：潘向黎读古诗》是著名作家、文学博士潘向黎近年来品鉴古诗词的随笔新作。9月23日，著名小说家毕飞宇与潘向黎做客思南读书会，与读者分享了古诗词的无用之美和阅读之道。本刊节选两位作家精彩对谈，原汁原味，与读者诸君分享。

　　潘向黎：人生都是一期一会，在这里相聚的缘分和时间非常珍贵。

　　毕飞宇：其实我看了《梅边消息》这本书以后内心很纠结，一方面我特别为向黎高兴，这本书她写得好；但是你知道人都是自私的，我又想这本书要是我写的该多好！（众大笑）把这本书打开来以后我特别喜欢的就是序，诗歌到底是什么？我从向黎的序里知道了。 

　　潘向黎：那是一篇代序，标题叫《跟着父亲读古诗》，写我从小跟着父亲接受古诗影响的过程。 

　　毕飞宇：诗歌的来源非常多，但是最要紧的来源是从家里来的，这对一个人的影响是跟他从学校里来的有质的区别，在我阅读《梅边消息》的时候，我注意到一个有趣的事情，那就是向黎对某一首诗的“切入”。通常，向黎都是在路途、店铺、饮酒、喝茶、会客的时分想起某一首诗的。这说明诗歌伴随了向黎的日常生活，尤其是童年与少年。等她真的成为一个“人”的时候，她和诗歌早已经彼此嵌入。

　　对向黎来说，所谓对诗歌的理解、对诗人的理解，说白了，就是对生活的理解，反过来，所谓对生活的理解，也就是向黎对诗歌与诗人的理解。这样的“互文”给《梅边消息》带来了惊人的美感——通，通透的通。“通”的反面是“隔”。“隔”是中国诗论的一个关键词，它似无影刀，可以“杀人”。多少人和诗被这个字“杀”得尸骨无存？多了去了。我想这样说，诗不能隔，谈诗、论诗亦不能隔。向黎在谈诗的时候着实通透，一点冬烘气都没有，是可以“悠然见南山”的。

　　潘向黎：读古诗词，重要的是一个“化”字，要能“化入”，也能“化出”。首先是“化入”，读诗词一定不能“隔”，要把你整个人化进去，得把很多东西放下，让自己成为一个赤裸的精魂，像一片羽毛甚至一片云一样飘进去，飘入诗人为你缔造好的世界里。然后不能拘泥于一个解释、一个版本，一首好诗像一个花园一样，很美，每种解释都是通向花园的不同小径，你选择一条小径欣赏到了美的景色，不能不允许别人通过其他的路径发现。不要刻板、拘泥。读古诗不为做学问，就是生活的一部分，尚友古人，享受美境，滋养性灵，叩问永恒，这就是“化出”。

　　（主持人徐惟杰朗诵《梅边消息》中的《杜甫埋伏在中年等我》，听众热烈鼓掌。）

　　毕飞宇：这篇我个人最喜欢，写得真好。这篇文章写谁的？各位说写杜甫的，也有说写父亲的，其实都不是，这是写家庭生活的，就是家庭生活里面的一个常态。杜甫，公元7世纪，我坚信杜甫从来没有想到到了20世纪有一个叫潘旭澜的教授和他叫潘向黎的女儿会这样谈论他。伟大的诗人和作家，他们有特殊的禀赋和表达能力，紧紧抓住属于生活里最本质的部分。我们是生活里的人，等我们把生活的本质活出来的时候，你会发现你就见到了那个人，就合拍了。好的艺术家永远能够抓住本质，精彩的人一定能活出本质。

　　我去年写了一本《小说课》，其实我觉得就是在做文学的科普工作，我觉得向黎这本《梅边消息》何尝不是有关古诗的“科普”？ 

　　潘向黎：我对你的命名略有商榷，我觉得应该叫“美普”，关于审美、美感的普及。我们经常被经典作品的“爆点”爆到、“美点”美醉，然后就忍不住想把“爆点”、“美点”传递给其他人，告诉人家这里你别错过。我们不是教授、专家在上课，是从一个写作者的审美体验出发，我们更感性。 

　　毕飞宇：我收回我的话，“美普”好。《梅边消息》这本“美普”的书为什么好？第一向黎自己不知道她太幸运了，有那样的父亲和家庭环境。第二点这本书里涉及大量诗话，中国的诗话是一个特殊的理论体系，这方面向黎也是准备充分的。第三点她是作家，她有作家的直觉和表达。总结下来，文学史、美学、艺术能力，三者缺一不可。 

　　潘向黎：过奖。有些家长问我，你觉得孩子几岁开始背诗好？几岁到几岁应该背多少首诗？我听了以后，很担心他们会好心办坏事。举个不恰当的例子，人民公园有个相亲角，都是父母跑去替孩子相亲。可是，恋爱要自己谈，好姻缘要自己“遇”，何时遇、怎么遇，这都是缘分，不能强求的。因此，我请求、恳求父母们不要强制你们的孩子背诗。现在很多小孩不喜欢古诗词，就是因为他们被强制了，如果你不强制，机缘来时会水到渠成的。

　　我早年不喜欢杜甫，假如我父亲强制我喜欢，结果肯定是我终身排斥杜甫，因为一提到他，就会和被强制的经历联系在一起，和一个童年、少年的创伤记忆联系在一起，我怎么可能喜欢？恰因为我父亲不管，结果就是我人到中年之后，有一天突然读懂了杜甫，流下了眼泪。如果家长强迫孩子，很多这么美好的可能就都没了。宁可看着小孩子懵懂、贪玩、偷懒，如果家长真心想让他领略这种“无用的美好”，想让他将来随时可能对古诗词悠然心会的话，千万不要强迫。

　　但是可以买一些适合他年龄段的读本，放在他随时可以看到的地方，如果孩子没有拿起那些书，不能急，等。就像真爱一样，“如果真是你，晚一点遇见没关系”，海枯石烂等下去。 

　　毕飞宇：我建议，想让孩子看的书，爸爸、妈妈要自己先看。我们要牺牲刷微博、看美剧的时间，很多事情，父母陪孩子一起做，才有意义。