马勒是我喜欢的作曲家。我听马勒在中国也算早的。30年前，马勒对中国人来说还是很生疏的名字。中国的乐队很少公开演奏他的交响乐。20世纪80年代末，一位德国指挥家来上海，指挥上海交响乐团演奏马勒的《第二交响曲》，我去音乐厅听了。当时坐在我旁边的是一位颇有名气的老音乐家。我是听得蛮投入的。马勒的音乐不是传统意义上的“好听”，但旋律是新鲜的，很有气势，也很能打动我。然而听到一半的时候，我发现我身边那位很有名的老音乐家打起了瞌睡，鼾声大作。

　　我现在是写文字的，但我最喜欢的其实是音乐。我在农场插队落户的时候，没什么书，家里的手摇唱机根本不可能带去，能做的只是回忆音乐，用口哨吹出来。那些能让我回忆起来并用口哨吹出来的音乐，一定是曾经打动过我的音乐。

　　那时候的我，感觉非常孤独。我带着一个半导体收音机，晚上偷偷收听短波。美国之音、日本NHK都有西方古典音乐的专题节目，我每天晚上都寻找这些节目听。有一天半夜里，NHK放肖邦的《第一钢琴协奏曲》。这首曲子写在肖邦很年轻的时候，描绘的是他初恋的感受，但我从中体会到了人世的沧桑，当时就觉得和我的生活联系到了一起，引起了我强烈的共鸣。听到一半，电台被干扰，听不到了，那种难受真是难以形容。“文革”结束之后，我便把我能找到的所有版本的肖邦《第一钢琴协奏曲》都买了回来，反复聆听，到现在也是我最喜欢的钢琴协奏曲。或许专业音乐家对肖邦的这个曲子评价并不太高，觉得并不是肖邦最重要的作品，但我是真的为之深深感动，全身心地沉浸其中。像这样的音乐，我觉得是不会被淘汰的，无论时代发生怎样的变化，这样的音乐永远可以打动人的心灵。

　　也许我的想法跟专业音乐家和音乐学者不一样，我觉得聆听音乐并不需要很深刻的思索，你只要沉浸在音乐中。音乐对你没有要求，它在你周围鸣响，然后你沉浸在其中，它打动你的心弦，让你感动，让你欢乐，让你悲伤，让你想起你的命运。

　　好听是不是音乐的唯一标准？也许不是唯一的标准，但是一个最重要的标准。在我看来，或者也可以说是唯一的标准——看我们怎么定义“好听”这个词。

　　在音乐史上，勋伯格是非常重要的一个音乐家，他有很高的作曲技巧，放弃了调性，创建了十二音列体系，带动了二十世纪音乐翻天覆地的革命。但我听他的音乐，总觉得是几个精神不太正常的人在那里呻吟、挣扎、喘息、争辩，真的不好听，觉得心烦，我就不听了。而马勒的《第二交响曲》，尽管老音乐家在我身边鼾声如雷，我还是觉得很喜欢。

　　评价一段音乐，我觉得最重要的是，它可不可以打动我的心，不管你怎么写，不管你是什么风格。打动人心的音乐肯定好听，打动人心的音乐就是好音乐，我觉得这是评判音乐的唯一标准。如果音乐像迷宫一样让人觉得无法亲近，我就不能接受。

　　文学中确实也有这种现象。每种艺术都在不断求新求异，要改变过去。有些改变是有道理的，从而出现了新的流派、新的风格，被大家接受。有些改变是失败的，甚至可以说，大部分改变都失败了。有的改变风云一时，大家觉得很新奇，当时也有很多评论在叫，说是天下最美最好的创作，但是时间过去了就被人们忘记。音乐我想也是一样的。

　　但另一方面，音乐不是为所有人写的，就像我的文章也不是为了所有人写的。音乐是为知音写的。肖斯塔科维奇是二十世纪非常有代表性的，也是很能说明我们观点的作曲家。他的主要作品都写在二战时期，他心中的那种压抑、纠结、无人诉说的苦闷，都用音乐表达了出来。我个人觉得他的音乐不好听，冗长、沉闷，但我想只要人类心里有这种苦闷、压抑的情绪，就一定有人会为之感动。