在这个大都会里，留不下古迹，地价太贵，一切都该被翻新更迭。庭荫的院落，院落里的大树，逐一为高楼取代。实际一点，务实永远是最大的赢家。

　　留不住可凭吊的岁月，每天在城市里来去，愈来愈发现生命的断层。情境没有贯连，回溯没有过往，看不到岁月流动的痕迹与传承的步履，半壁驱离，所有的存在都是浮生的浅根。城市的年龄浅得很，现实里缤纷喧哗的核心，浮躁的文化只有伸出的一根手指头长。

　　每天早晚在这样尘嚣里穿过相邻的社区上下班，一排一排密集的公寓，到处都是房子，翻不出什么新花样。

　　于是，每天换一条路走。巷弄连接着巷弄，我在其中偷窥各家院落里的草木遣兴，意外发现了一株银杏。

　　那银杏已高及二楼，拳头一般粗细。长在都市人家的院落很不容易，几乎贴着墙壁，非常局促。但银杏是气宇非凡的树，拥挤的空间依旧不掩帝王之色。那样特殊的叶形在阳光里粉粉的映绿，小扇面古雅典丽，出落得非凡，想不看到它也难。

　　我从初冬看到它转黄，片片叶落。今年开春时节一直念念不忘，算着它新叶爆青的日子。三月、四月小扇叶一点一点透青，在风雨里涓涓洗净长大，树身细长，高则高矣，唯叶片疏疏，就是瘦质不够丰茂。我想起在日本，萧瑟里它整排金黄，粗大的树干，像巨椿一样稳稳地安踞在地上，金黄富丽，帝王一般屹立。从石炭纪到二叠纪间它就在地球上生长了，自二亿多年前穿行到现在，是地球上现存的古老植物，被称为活化石了。

　　二亿多年前的孑遗植物，那个年代的东西现在仍存在的还有哪些？每天早一遍晚一遍看它静静站在那里，老的是时光、年轮还是人心、物种？种它的人要如何想呢？它身上传承的因子有二亿多年前混沌洪荒的风雨，沉敛凝止，又富丽壮阔，视觉上的美感充满诗情画意。早晚穿过社区，它是这方圆百尺里最有年岁的生命了，一眼看过去背景悠远，要追溯到旷古的世纪。市井嚣声，吹拂的风里带来石炭纪的依稀，我每天走过便领受一次远古的洪荒。

　　一株银杏那样紧紧的贴着屋宇，疏松的枝桠展向二楼，最古老的树，长在我们这个杂乱社区，没有古迹的城市。我每天走过，看它一眼，被称为公孙树的银杏一语不发，紧紧地壁立抿嘴站在那里。生长在这样的环境，合理地争胜，也不免窘于促迫，无辞以对吧！