提起西班牙艺术，绕不过弗拉明戈舞蹈。和尼克闲聊起时他却建议我们不必等到去塞维利亚再看，马德里就有西班牙最好的舞蹈团。

　　钻出地铁站一踏上地面，似乎到了北京的天桥。陈旧、狭窄的街道高低不平，青石板的路面早已磨得幽幽发光，沿街的门面拥挤简陋且略带一些乡土气。推开吱呀的老门，里面倒是立刻辉煌起来，炽热的灯光照得杯盘明晃晃的，高高的天花板和长长厅堂依然稀释不了满座的人声鼎沸。厅堂尽头是一间用厚丝绒布遮挡入口的小剧场。进得去，里面灯光幽暗，仅照亮小小的舞台。摸黑选了最后一排的位子，女儿要了些点心和饮料。刚刚摆停当，灯光熄灭。稍许，舞台泛起幽暗的红光，隐约有人影移动。剧场静寂无声。忽而歌声扬起，舞台随即亮了起来。原来台前站立两位胖大嫂，硕壮的身躯保障了嘹亮嗓音的底气，阿拉伯味拐弯抹角的旋律直击到后排我们的耳朵里依然是震心。满堂的音量压迫着你，推搡着你，将你埋在跳跃、缠绕、略带悲伤的音符中。

　　一曲歌毕，两位胖大嫂退后与伴奏为伍，与此同时一位身着淡橘红裙、裹披肩的妇人亮相上场门。她昂头挺胸扬手，上身和长裙垂直而纹丝不动，脚下的踢踏舞步却快速随音乐“嗒嗒”作响，轻松平稳，快慢自如。妇人圆滚的身躯丝毫不影响舞姿的优美，高扬的双臂摇摆如行云流水，婉转手指滑圆且具撩拨性。俄顷，音乐节拍逐步加快，舞者的手臂也上下翻飞如电闪霹雳。曲愈快，舞愈急，轰轰然然高潮迭起，待到舞曲推至极顶顿挫几回，声乐、舞者骤止。场内一时坠入真空，懵然几秒，继而观众醒起，欢呼雷动，震耳欲聋。未几木鼓敲响，舞者放下手臂移步圆场，舒缓情绪，显而易见那是在为后面的爆发积聚力量。弗拉明戈舞就是这样周而复始，引导人们从一个兴奋点转到另一个兴奋点。舞台上一个高潮接着一个高潮直至结束。

　　步出剧场游走在街上，夜幕已降，路灯下雨丝间断闪着光。“弗拉明戈舞好像不算是高雅艺术？”女儿突然打破了沉默。我愣了一下，好不容易看到了驰名世界的舞蹈，说它不高雅，别说我们无理呢。但我不得不承认，其实我们内心里未尝没有这个感觉。

　　“高雅”二字提醒了我，弗拉明戈舞很少出现在皇家筵席或隆重场合，她的领地在市井，宠爱她的是广大民众，她自由奔放，富有浓厚的乡土气息，表达的内容也是平民的喜怒哀乐。忽然我在中国的艺术形式中找到了对应的品种，那就是曲艺。他们都来自民间，演唱简约，易于流动。但是，请不要以为简陋的舞台，即兴的表演就是低俗，民间艺术有强大的生命力和雄厚的社会基础，那里有许多繁枝茂叶下隐藏着的旷世珍菇，一旦被发现其光彩夺目之辉力压众高雅。小瞧了她，没准儿历史淘汰的不是她而是你。