艺术是件有趣的事，从孩提时期的涂抹乱画到成人时代的精神诉求，艺术始终有一种让人血脉偾张的冲动。艺术有时又是一件让人绝望的事，当你身处其间，以为找到了事业与爱好的完美融合时，那种无力感却会像胶片时代显影液池中那张含银的纸片，不期然地显印出来。

　　绝望最初可能会出现在你对艺术开始认真思考的时候，这一时期我们似乎已经过了描摹阶段，面对僵硬的《芥子园》或模糊的印象派，会产生大大的不满足，思想着如何探索个人的艺术路径，于是，绝望便开始了。

　　绝望有时来自于对中国传统的继承上。跟大师学，看上去很美。吴昌硕、齐白石们开创了一条极宽的路，但是，在开创的同时又将这条路堵得死死，“学我者死”，大师们的警示。如果上溯宋元，对笔墨的追求有时就是一个陷阱，当我们认真地将宋元的讲究与当代图像经验结合，很容易会产生艺考素描与芥子园笔墨相结合的产物，往前走的结局，便是绝望。有些人试着向西走，喜欢色彩丰富的，就给自己戴上一顶新印象主义的帽子，隔空授艺般将自己列为传人，似乎很有喜感，却一样走不远。还有些人尝试以抽象，以现代的面目示人，但当我听到有艺术家表述：抽象可以为描绘打基础，我更绝望了。越过抽象，继续往前，我们学杜尚，学达·库宁，学着用材料做装置。如果可以，我们甚至想把杜尚的自行车钢圈放入碎纸机中，也拍卖，也破坏，在创作的同时创造历史，因为大师就是这么干的。这么做，似乎可以缓解我们对艺术的绝望，谁知道呢？

　　让人绝望的艺术说到底是对固有模式的绝望，“艺术改变世界”，指的是思维方式的改变。当我们退一步，将对突破的追求转化成对生命的思考，转化成自身的觉悟，或许我们更容易感受艺术的美好，从而将绝望变成希望。

　　上海文艺评论专项基金特约刊登