戴 蓉
“芋”这个字,《说文解字》里说它“大叶实根,骇人,故谓之芋也”,南唐文字训诂学家徐锴的解释是“芋犹言吁,吁,惊辞也。故曰骇人”,看来芋的模样还真是使人吃惊。然而芋味美,苏东坡形容它“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清。莫将北海金齑鲙,轻比东坡玉糁羹”。《红楼梦》里第十九回,贾宝玉跟林黛玉聊起腊八粥,说林子洞中的耗子精要偷点果米熬腊八粥,山下庙里是个好去处。“米豆最多,果品却只有五样,一是红枣,二是栗子,三是落花生,四是菱角,五是香芋。”虽是胡诌,但足以显示芋在五谷杂粮中的重要地位。
以前在福建常吃槟榔芋,这是南方栽培的大魁芋的一种。槟榔芋像个巨大的纺锤,最简单的做法就是切成一瓤瓤蒸来吃。秋日里午睡起来,去厨房的蒸锅里取一块解馋,水汽淋漓粉白的芋头因过于松糯而微微开裂,非常诱人。槟榔芋切小块油炸,甜咸调味都好吃,煮成香芋糖水则甜润绵软。福建福鼎的槟榔芋泥是当地的特色小吃,将槟榔芋煮熟,冷却后压成泥,加香油、熟芝麻、冰糖水。美食家蔡澜曾在散文集《食色》中列过一个“死前必食清单”,说“芋头吃法,莫过于潮州人的反沙芋,松化甜美。芋泥更要磨得细,用一个削了皮的南瓜盛,再去炖熟”。
来到上海后,菜场里买到的大多是红梗芋艿。刷洗干净入锅煮熟,捞起沥干水分剥皮蘸点白糖吃。葱烧芋艿也是家常菜。网购的广西荔浦芋头,外形和味道和福建的槟榔芋十分相似。后来查了资料发现果然是槟榔芋,据记载是福建人将芋头带入荔浦栽种。槟榔芋切片夹在猪肉里做香芋扣肉、炖排骨或者烧鸭子都很相宜。芋一般吃的是块茎,然而云南的朋友说当地的菜市场常常能见到细长的芋花,据说毒性很强,处理不当容易中毒。