一次次去北京，应邀在中央电视台的节目中担任嘉宾：先是《加油！向未来》，接着是《谢谢了，我的家》，最近则是《开讲啦》。

　　我原本是《开讲啦》的热心观众。这是一档在央视一频道播出的节目，每周六10：30开始，长达一小时。晚上，我很少看电视剧。结束写作临睡之前，喜欢打开电视机随意看一些时政类或者访谈类节目，《开讲啦》恰恰在这一时段闯进我的眼帘。《开讲啦》的定位是“青年电视公开课”，课题林林总总。特别是从2016年开始，转向邀请科学家、学者等知识精英主讲，连我这老头儿也爱观看。在我看来，这些讲课者都是方方面面的顶级专家，虽然有些课题有点“高冷”之感，却是很好的“充电”机会。比如，密码学、量子通信、高铁设计、深海探索……这些前沿的新鲜知识，是当年在大学里没有学的，所以我赶紧趁机“补课”。

　　未曾想到，《开讲啦》编导打听到我的手机号码，来电请我去讲“文化的力量”系列第一课。他们事先网购了我写的书，细细看过，才确定我为讲课人。我答应了。两位编导从北京来到我家，一起理清讲课的思路，写出大纲，然后前往北京录制。

　　央视这些节目不在中央电视台大楼里拍摄，而是租用北京各处的摄影棚。比如《加油！向未来》里有爆炸、燃烧之类危险性实验，就租借远离北京市区的蟹岛度假村摄影棚，而《开讲啦》则是在中国传媒大学附近的摄影棚拍摄。录制之前，编导带我走进摄影棚，熟悉一下环境。《开讲啦》的布景宏大，相当气派，前方是一个硕大的钢化玻璃圆台，四周是众星拱月状的阶梯形四五百个座椅。编导告诉我，明天下午录完节目之后，所有的布景将全部拆除，转移到仓库里存放，腾空现场，后天这里将是另一节目全新的布景。摄影棚的租金不菲，所以摄制组必须快进快撤。他们每月播出四集，往往集中在两天内录完。我不由得记起，录《谢谢了，我的家》的时候，主持人敬一丹一天要录六场。她的节目每位嘉宾通常要录将近一小时，而经过剪辑之后的播出时间是一刻钟，《开讲啦》每位嘉宾录制时间为两个半小时，播出时间则为一小时。面对经历完全不同的嘉宾，主持人事先必须做诸多过细的准备。别看主持人在现场生龙活虎，其实他们高强度的工作非常累，有时中午休息时要吸纯氧，以便尽快恢复体力。

　　《开讲啦》的主持人是撒贝宁。在《加油！向未来》节目中，跟他有过合作，所以这次一见面就很熟悉。我原本以为小撒是“理工男”，所以他在节目中跟许多院士、专家交流时，仿佛像半个内行似的，今天说探月工程，明天谈水利科学，他都能搭上话。谁知他竟然出自北京大学法学院。靠着强记博闻，他居然能够在节目中跟各种专家对话游刃有余。小撒表情丰富，出语幽默，还不时冷不丁插上一段小掌故，使原本相当严肃的讲座活跃起来，现场观众笑声不断。

　　《开讲啦》开头的暖场和结尾时答观众问，有小撒跟我对话，算是“对口相声”，一捧一逗，应答自如。中间是大段讲课，要一个人站在圆台中央长篇大论，如同“单口相声”。我手中没有讲稿，一口气有条不紊地讲下来，有点吃力。尤其是讲课要尽量生动有趣。观众都是从网上报名而来的年轻人，倒是很给力，聚精会神听讲，不时发出笑声、掌声，使现场气氛变得很热烈。摄制组为我准备了椅子，而我坚持站着讲。当我结束录像，从圆台上走下来的时候，膝盖因站久了都有点僵硬了。

　　在剪辑的过程中，编导与我保持密切的联系。他们的认真工作态度，令我难忘。比如讲课结尾时要回答观众五花八门的提问，往往随口而答。有位观众问及我的小说《腐蚀》的写作背景。我说，这是1980年盛暑我前往新疆罗布泊参加搜索科学家彭加木，被他的献身精神所感动，以他为原型写出的。我凭记忆说，彭加木是7月16日失踪的。编导们经过查对，发现我的记忆有误，来电向我核实，在播出时把字幕改写为“1980年6月17日失踪”，避免了错误。幕后工作，容易被忽视，但不该被遗忘。