文 / 陈新

　　退休三个月，外孙女降生了。同大多数中国老人一样，我和老伴担负起了看护的责任。一阵喜悦的忙乱之后，便是庸常的琐琐碎碎，瓶瓶罐罐；小心翼翼地侍弄，不耻下问地求教。日日捏算着日子，哦，一周了；哦，满月了；哦，周岁了……

　　岁月就这样流逝，可爱的小肉团团渐渐长大。看着她一伸胳膊一蹬腿，一颦一笑一哈欠；看着她那么柔软无助，对你的深深依恋，内心便溢满了怜爱和柔情。但惆怅也时时袭来：我望眼欲穿的散淡生活呢？我计划中的退休生活难道是这样的吗？呵，如风，如烟，如云，飘散远去了。

　　忽然想起了唱歌。如今“少教”如火如荼，音乐也许是最好的艺术熏陶，忙碌中不是正好唱歌吗？而且一些优美舒缓的音乐就是不是摇篮曲的摇篮曲，不是催眠曲的催眠曲。虽然我一向五音不全，几乎从来唱不全一首哪怕是最简单的歌。但我内心里热爱音乐，时常在不经意间被好歌迷醉——确实，音乐是最普遍也是最具广泛意义的表达，最能拨动人的心弦。

　　随着慢慢变老，饮食越来越清淡随意，精神生活却越来越挑剔苛刻。女儿的碟片几摞，我能看者寥寥无几。但《罗马假日》却有滋有味地看了三遍，还想再看，故事真好，奥黛丽·赫本演得真好；《巴顿将军》没有爱情，但真实，有韵味。将军片尾旁白“一切荣华富贵，都是过眼烟云”，然后是渐行渐远的身影，真叫人回味无穷啊！

　　唱歌，同样我只唱我之所爱。我唱美国电影歌曲《雪绒花》，唱苏联二战歌曲《小路》，唱苏联爱情歌曲《山楂树》。有一次在电脑里偶然听到廖昌永唱的苏联歌曲《我们举杯》——“勇敢的追求，无私的奉献，述说着青春无悔……”浑厚、壮丽，使我震撼之后感到不解，为什么这么好的歌曲，以前从未听过。我还唱腾格尔的《天堂》，不知名的《一朵花二朵花三朵花》……这些歌，百听不厌，百唱不倦，回味起来，每每使我惊叹人类智慧不可思议的神奇。每一次聆听和吟唱，对我来说都不啻是一场精神大餐。

　　一天，在小区凉亭里哄外孙女睡觉，四周阒无一人：这里的中午静悄悄。我便吟唱起《山楂树》：“歌声轻轻地荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂在远处闪着光……”我抱着外孙女，犹如抱着三弦琴，身子不由自主地随着旋律摇晃，唱得很投入，很忘情，很沉醉。当我起身往回走的时候，天哪，竟有两位女士在聆听呢。她们说：“你唱得真好，再唱吧。”我感到了她们的真诚，还有眼神中的感动，大概唤起了她们青葱岁月的美好回忆吧。

　　是啊，一个经历了沧桑岁月，又残存了青春激情的人，他的吟唱难道会是浮泛而空浅的吗？他的歌喉怎么会没有生命积淀下来的蕴含呢？

　　我又想，生活是公平的。当它关上一扇门的时候，同时也会开启一扇窗。只要你热爱生活，只要你保持激情，就会享受到另一番精彩。当然，我最渴望的，还是渴望了那么长久的散淡生活：随意地读书，无拘束地涂鸦。

　　——那，以后再说吧！