读小学的时候，我常看《少年文艺》和《儿童文学》。不记得是其中哪本期刊上，曾登过一篇题为《三个铜板豆腐》的小说，里面的细节到现在还记得。

　　小说写的是两个小男孩跟着妈妈去外婆家做客的故事，“谁家来了难得的远客，谁家才到山外去买一箬壳摊豆腐请客。”外婆尽心尽力地招待外孙，临走这一餐特意做了一碗咸芥菜蒸豆腐，小外孙一番争抢，最后一块掉在凳脚的豆腐，也被弟弟小毛从老母鸡的尖喙边抢下来，塞进了嘴里。

　　还是小学生的我，无法感同身受旧时代的苦。不过，自此知道了，豆腐是绝对不能漏给小鸡吃的菜。

　　那时我家住单位宿舍，从家门口走出单位大门要上两个坡，出了大门去菜市场还要步行十多分钟。我妈有时想带我一起去买菜，我嫌远不想去，我妈便好言相劝，“我马上买完，你就站在菜市场门口等我。”

　　我妈肯让步的时候非常少，家里的大小事情都是她说了算，小孩不可以讨价还价，尤其是学习方面。小时考得不好，被我妈责骂了以后，一个人在房间里写日记，觉得自己是天底下最孤独的孩子。而我妈不想一个人去菜市场买菜，可能和我的孤独是一样的吧。这么想着，我的不情愿就消失了。不过买豆腐这天，我是心甘情愿地跟着去的。

　　我喜欢看没切开的豆腐，厚厚地一整块摊在板子上，热乎乎的，敦实又富足。有时去晚了，豆腐卖得差不多了，切到只余一角，冷冷清清的，我就不想多看，催我妈买完快走。自小我就是个喜欢花好月圆的俗人，欣赏不了凋蔽的美。

　　有一种水豆腐，不需要去菜市场买，有人挑着桶，走街串巷地卖。我妈说，做豆腐的人早上三点多起床磨豆子，做好的水豆腐不能放，天没亮就得担出来卖。那时天蒙蒙亮，总能听到远远传来“水豆腐”的吆喝声，我很想跑到街上去，看看水豆腐长什么样，可是转眼又睡着了。还是住在街边的人家方便，端个碗就可以买回家。我要是从家里拿个碗跑到街边，连卖豆腐的背影都看不到了。所以直到现在也不知道，当年的水豆腐是不是长得和豆花一样。

　　我妈也没买过水豆腐，她早上要做饭招呼我们上学。从菜市场买回来的豆腐是为午饭准备的。

　　我妈烧豆腐有自己的程序。煮开半锅水，左手抄起一块豆腐，右手持刀，横三刀，竖一刀，手一侧，豆腐滚入了锅中，然后把豆腐在沸水中稍微焯一下，捞出来晾在一边。接着烧热油，将青红椒蒜头香葱爆香，再把豆腐放进去。

　　我问过我妈，不怕切到手吗，我妈说，嫩豆腐易碎，在上面浅浅划一刀，它就开了，沾不到手。小时候特别佩服我妈这一招，心想外公会武功应该是真的，手切豆腐的功力一定来自家学渊源。我妈跟我们说过很多次，她的爸爸从小习武，中指和食指的长度都磨到一样长了。

　　后来我来了广州自立门户，自己学着做饭。第一次做豆腐时，也烧了半锅水，然后左手豆腐，右手刀，持刀的手在空中比划了几下，始终不敢下刀，之后就永远放弃了承传家学的念头，我妈的绝学传到我这里算是断了。

　　我妈退休以后，也来了广州定居。来的第二年去医院体检，发现有胆结石，医生说要少吃豆腐。之后，不管是什么豆制品她都不吃了，也就很少买豆腐了。

　　我也不常买豆腐，因为大多数时间都是吃食堂。食堂的豆腐一煮一大锅，捞在盘子里都碎了，味道也是不咸不淡的，中庸乏味，直接略过。

　　不过吃火锅的时候，还是要切一盘豆腐。涮完肉，把生豆腐拨进去，咕嘟咕嘟地煮。等锅里的水蒸气慢慢升起来，湿润了我们的视线，豆腐差不多就熟了。

　　在没有下筷之前，守着一锅完整的豆腐，既踏实又心满意足。