从缅甸回来后，朋友找出越南旅行的照片，屈指一算已经十二年过去。

　　那时没有智能手机，酒店预订平台Booking还未进入中国官网，甚至相关旅行指南书都不是去书店就能买到。飞机票是通过旅行社购买，上海不通河内需在广州转机，但可直达胡志明市。

　　那些年，法国作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》风靡，小说背景是上世纪初的西贡（今天的胡志明市），当我提到西贡时，年轻的旅行社接待员不知“西贡”为何地，但她同意双程机票可以从最北端的河内进，从最南端的胡志明市出。

　　与我同行的上海朋友在新加坡联合早报供职，我们说好在河内碰面。但她终究有点不放心，便飞来上海与我会合。

　　因为机械故障飞机延误了两小时，在广州机场的转机便相当局促。一位身着粉红制服的航空公司人员，把我们和另三位转机乘客带到运送行李的转盘边，身材瘦小的工作人员竟爬到转盘上，逆着转动的运送带爬到隔墙的那一面，然后让我们仿效他爬过去，说，如果坐巴士兜一大圈怕赶不上航班。我曾试图拒绝爬转盘，但工作人员道歉加央求，就这样，我们以不那么体面的方式进入国际机场。

　　行前朋友忙编辑报纸版面，我忙校对将要发表的长篇小说，来不及做越南行功课。我们是在飞机上匆忙翻阅朋友临走前从新加坡图书馆借来的英文版“孤独星辰”（旅行指南书），寻找当晚将要住宿的旅馆。我们选中一间叫“Classic Hotel”的旅馆，照片上的房间很雅致，当时的我们竟也并没有忧虑是否能即时入住。

　　到达河内机场十一点多，我们听从旅行达人指点，坐上迷你巴士。巴士乘客多是肤色黝黑的越南本地居民。我们把书页上旅馆地址给司机看，他点点头闷声不响，路上开开停停送乘客，直到车上只剩我俩。

　　车子拐进一条弹硌路的窄巷，黑漆漆的，两边小楼房都暗了灯，唯有小巷顶端一片粉红色灯辉，勾勒出格子窗框和挂着水晶吊灯的大堂，有如舞台布景。车子近前看清也是旅店，名字亮眼Prince Hotel（王子旅馆），我们俩正嘀咕不如住这间店时，指定的旅馆也到了，但Classic Hotel大门已锁上。

　　我们拉着拖轮箱朝亮灯的王子旅馆去，竟顺利拿到空房。付了定金拿了钥匙走进房间便发现旅馆内部陈设破败，窗帘拉动时一层轻灰扬起。凌晨一点，已经没有选择，只能将就住一晚。

　　早晨六点便被吵醒，房间里竟然有拉线广播，听不懂越南话，却即刻把我们拉回计划经济年代——小学和中学的每间教室都有拉线广播。一时间睡意全无。我们躺在床上回忆往事，我和朋友认识多年，却是第一次互相聊童年故事。我们甚至记起曾有过一本课外读物《南方来信》，记得男主角叫阮文追。

　　然而，旅馆的早餐，瞬间把我们转回市场经济的“后胡志明”时代。我们吃到了松软又有咬劲的法式面包加煎蛋和培根，越南咖啡从小小的过滤器滴落在面前的陶瓷杯里，正应了一句广告语，“滴滴香浓”。往后，我们在越南一路住不同旅馆，早餐都供应同样道地的法式面包和越式滴漏咖啡。

　　白天我们才会发现，从Prince到Classic虽然才几十米，小旅馆一间连一间，原来我们正行走在河内老城的旅馆街。这里的人行道不超过一米，小店小铺的货物架和行人争空间。摩托车声喧嚣，铺满街道轰鸣而来。骑士半数是女子，越服“袄黛”衬出她们纤细的腰身，飞车时，头盔下乌黑长发飘逸。

　　果然“孤星”推荐的旅馆没有辜负我们的信任，房间洁净优雅如同照片展示，深色木质地板木质百叶窗配白墙白床铺，三十多美元一晚。隔天，另一朋友从新加坡飞来，和我们在旅馆会合。

　　住旅馆街的乐趣是，夜晚这条街聚集各国旅客，人气旺盛充满相遇的可能。小街街角杂货店门口扔着许多塑料小凳，此时已坐满旅人。很多游客干脆坐在人行道街沿，人手一瓶杂货店的啤酒，街道甚窄，对角线上陌生人互动热烈。没想到街头比酒吧更酷，爱酒的新加坡友人兴奋感叹。我们两个上海人则想起多年前的夏天，我们在弄堂乘凉的日子。

　　那是2007年1月，上海正冬日凛冽。