春天，接到不少亲友的祝福电话，有位老朋友还加重语气说“你已是94岁的高龄老人了，但听你嗓音洪亮，中气十足，期颐之年不在话下。”

　　朋友的鼓励，引发我的感想。《礼记》说：“人生十年曰幼、学；二十曰弱、冠；三十曰壮、有室；四十曰强、而仕；五十曰艾、服官政；六十曰耆、指使；七十曰老、而传；八十、九十曰耄。”又说：“百年曰期颐”，意谓人到了百岁之时，饮食、居处、动作等都需要别人照管了。

　　人生苦短，按照孔子所说的“人生全过程”，也不过百十来年工夫。所以，要加倍珍惜，应该好好走完自己暮年的历程。

　　然而，岁月不饶人。随着年龄的增长，我的体质一年不如一年，正所谓“心有余而力不足”。所幸生活尚能自理，脑子没有糊涂，坚持每天散步，锻炼身体，还能写点小文章。

　　不过，人的死亡是不可抗拒的。曹操在《龟虽寿》诗中说：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”“神龟”和“腾蛇”都是传说中的神异之物，“神龟”以长寿闻名，“腾蛇”以本领大著称。这两句诗的意思是说：“神龟”、“腾蛇”虽长寿，神异，但终归难免一死，何况普通的人呢！

　　古代统治阶级鼓吹“生死有命，富贵在天”，认为人的生死和贫富都由命运或天命预先决定的，人是无能为力的。新中国成立以后，移风易俗，这种宿命论观念为大多数人抛弃，但依然有少数愚昧无知的人，患病不上医院医治，而是求什么“灵丹妙药”。这使我想起一件往事，1948年春，我在上海生病住院，医生诊断我患了“重症伤寒”，要用抗热药治疗。我母亲接到病危通知，立刻赶来看我，见我骨瘦如柴的样子顿时泪如雨下，她强忍着悲痛，小心翼翼从怀中取出一个小纸包，郑重其事地说：“这是从我们村瘟大元帅庙里求来的灵丹妙药，是专门用来治瘟病的，你吃下去毛病马上会好的。”我那时虽病得昏昏沉沉，但脑子还清醒，知道这包仙丹灵药其实是香灰，趁母亲不注意时把它扔进了痰盂。

　　如今想来，要想长寿，还是要相信科学。