不幸接二连三

　　1941年6月23日，遭到纳粹德国偷袭的第二天，苏联掀起动员潮，凡是1905-1918年间出生的义务兵役人员均应征参军。生活在高加索山区祖阿里考村的加兹达诺夫家里，五个儿子集体参军，而第六个儿子沙米尔早在1937年就服役了，正作为现役军人鏖战在乌克兰。第七个也是最小的儿子哈桑别克1921年才出生，本不符合征兵条件，但他不愿呆在家里，几天后也自己跑到兵役委员会报名。就这样，兄弟七个都上了前线。

　　惨绝人寰的战争里，不幸陆续降临。1941年9月底，小儿子哈桑别克牺牲在扎波罗热州（一开始是失踪）。才一个月后，战前当老师的列兵马哈尔别克阵亡在莫斯科附近的战壕里。1942年初，哈治斯梅尔战死在塞瓦斯托波尔的街道里，在他的阵亡通知书送到家里后，母亲塔索受不了打击，撒手人寰。父亲阿萨赫马特安葬完妻子后，家里只剩下了怀孕的儿媳，而她的丈夫扎拉赫梅特是家里唯一结婚的儿子，这位父亲至死都不知道自己有了个女儿，因为他很快在新罗西斯克阵亡了，成了众兄弟中第四个牺牲者。也是同一年，索济尔科在基辅城下牺牲。1943年8月，在苏军封锁克里米亚半岛的战役中，大儿子马戈梅德失踪。近卫中尉沙米尔是所有兄弟中参战时间最长的一个，但也于1944年11月牺牲在拉脱维亚，此时他已荣获四枚勋章。至此，加兹达诺夫家的七个儿子都为祖国献出宝贵生命。

　　可悲剧没有结束，在11月的最后一天，父亲阿萨赫马特怀抱着小孙女，看到穿着丧服的族长正朝他家走来，之前，对方已来过六次了，他的心脏再也受不了命运的打击，直接倒在家门口，与世长辞。

　　元帅闻声落泪

　　1963年，人们在弗拉季高加索城通向阿拉吉尔市的主路边，为加兹达诺夫七兄弟建起纪念碑。此处离俄联邦北奥塞梯共和国首府阿拉尼亚约30公里，离祖阿里考村不远。纪念碑以正在悲伤哀悼的母亲形象出现，只见她低垂着头，面前是七只振翅飞向天空的仙鹤。五年后，达吉斯坦诗人拉苏尔·加姆扎托夫用当地语言创作出长诗《鹤群》，后来由苏联作曲家扬·弗连克尔谱曲，由苏联影星马克·别尔涅斯演唱，成为不朽的名曲。

　　有一种说法称，诗人加姆扎托夫之所以闪过仙鹤的灵感，是因为他见过那座纪念碑，理解碑文的来龙去脉。作为一种独特的证明，1968年，《新世界》杂志首次发表由瑙姆·格列布涅夫翻译成俄语的《鹤群》，开头这样写道：“有时候，我总觉得那些骑士，从流血的战场没有归来，他们并不埋在我们的大地，他们已变成仙鹤飞翔。”为了加强针对性，并扩大其全人类的共通性，别尔涅斯建议将“骑士”换成“士兵”。

　　弗连克尔在为这首诗谱曲时说：“有一回，别尔涅斯打电话给我，在电话里念了一首诗，那是加姆扎托夫的作品，登在《新世界》上。别尔涅斯要我为其谱曲，我写了好久，歌曲还是没搞出来。我感到苦恼，一直在考虑，终于想出用无词吟唱引出后面的歌声，用音乐语言表达我所领悟的形象和情绪。我立即把别尔涅斯叫来，我和小女儿弹着吉他唱了《鹤群》。别尔涅斯听完了大叫起来，开始逐字逐句认真学唱，当时他正抱病在身。”

　　《鹤群》的首唱是在《共青团真理报》组织的老战士见面会上，名将科涅夫元帅也来了。别尔涅斯演绎完，现场长时间鸦雀无声，而后科涅夫含着眼泪抱住别尔涅斯，连声说：“谢谢！谢谢！”这首歌曲调深沉忧伤，听起来绵远悠长，字里行间，渗透着人们的感恩之情和永恒的怀念之心，深深触动人们的心房，因为阵亡将士们变成仙鹤在天上飞翔！从此，这首为牺牲将士创作的安魂曲走红苏联各地。

　　常立军

　　鹤 群

　　有时候我总觉得那些士兵，

　　从流血的战场没有归来，

　　他们并不是埋在我们的大地，

　　他们已变成仙鹤飞翔。

　　他们从遥远的战争年代飞来，

　　把声声叫唤送来耳旁。

　　因为这样，

　　我们才常常仰望，

　　默默地思念，

　　望着远方。

　　疲倦的鹤群飞呀飞在天上，

　　飞翔在黄昏，暮霭苍茫，

　　在那队列中有个小小空当，

　　也许是为我留的地方。

　　也总有一天我将随着鹤群，

　　也飞翔在这黄昏时光。

　　我在云端像鹤群一样长鸣，

　　呼唤你们，那往事不能忘。

　　有时候我总觉得那些士兵，

　　从流血的战场，没有归来，

　　他们并不是埋在我们的大地，

　　他们已变成仙鹤飞翔……