同登新舰

　　一个月前的珍珠港事件中，苏利文兄弟的一位好友牺牲，五兄弟决心共赴国难。通过评测后，老大作为代表，请求五人分到同一艘战舰上。这一要求原则上不允许，征兵官提醒：“这是打仗，万一船沉了怎么办？”

　　五兄弟随即给海军部写信，强调他们愿意“生死与共”。海军部觉得这是个宣传典型，便破例允许他们同上崭新的轻巡洋舰“朱诺”号（CL52）。一时间，“上阵亲兄弟”的壮举被各路媒体津津乐道，成了美利坚战斗意志的象征。

　　1942年8月，“朱诺”号加入以“胡蜂”号航母为旗舰的第18特遣舰队。很快，五兄弟见识到太平洋战场的残酷——9月15日，“胡蜂”号被日军潜艇发射的三枚鱼雷击沉，海面上留下千余名苦苦挣扎的幸存者。五兄弟一边流泪，一边忙着抢救战友，“朱诺”号连夜将他们送到新赫布里底（今瓦努阿图）。在那里，老大乔治收到海军部的电报，询问五兄弟是否愿意分开工作。

　　“不愿意！”五人同时给出答复。

　　阴差阳错

　　11月12日夜，以两艘战列舰为核心的日本舰队企图炮击瓜达尔卡纳尔岛上的美军机场，而守卫该岛的美国海军只有“朱诺”号等轻巡洋舰，实力相差悬殊。但美军没有退缩，双方遂于子夜发生激战。

　　混战中，“朱诺”号左舷受伤，苏利文兄弟冒死堵漏，天亮时，“朱诺”号勉强恢复动力，但失去战斗力，遂与受伤友舰“海伦娜”号、“圣弗朗西斯科”号一起撤往桑托岛。不幸的是，日军伊-26号潜艇发现了它们。

　　13日上午11时，伊-26向蹒跚的“圣弗朗西斯科”号发射两枚鱼雷，但错过了。在“朱诺”号上目睹友舰死里逃生的苏利文兄弟还没喘口气，便觉得本舰剧烈震动起来——没打中“圣弗朗西斯科”号的鱼雷正巧撞到“朱诺”号身上，而且爆炸的位置恰在军舰弹药舱。军舰瞬间断成两截，20秒内沉入水底。

　　魂归大海

　　看到“朱诺”号迅速沉没，两艘友舰均判断不会有人逃生，为避免久留现场遭潜艇连续攻击，两舰放弃对“朱诺”号落水舰员的搜救，加速驶向桑托岛。临行前，“海伦娜”号联系附近一架B-17轰炸机，要求后者将“朱诺”号的遭遇向总部通报，并派机舰营救幸存者。

　　事实上，“朱诺”号沉没时，仍有约六分之一（约百人）的舰员活下来，轰炸机飞过战场时注意到他们的存在，但受无线电静默命令的约束，机组直到数小时后返回基地才向总部报告。遗憾的是，这份报告却被淹没在纸堆里。

　　几天后，总部参谋人员才发现搜救报告，救援飞机这才向“朱诺”号沉没水域赶来。而此时，“朱诺”号幸存者在受伤、饥渴和鲨鱼袭击下所剩无几。“朱诺”号沉没八天后，一架PBY飞机终于救起十名幸存者。他们讲述了苏利文五兄弟的最终命运——老二弗朗西斯、老三约瑟夫和老四麦迪逊当场牺牲；老五阿尔伯特受伤落水，第二天溺亡；老大乔治与战友在遍布鲨鱼的海上漂了四至五天，终因高钠血症死去（一说他无法忍受兄弟死亡的痛苦，夜里翻下救生筏自尽）。

　　催生新政

　　受战时保密政策约束，美国海军未向国内通报“朱诺”号沉没信息，但远在老家的苏利文父母很快觉察出了某种不对劲——五兄弟很长时间没来信了。1943年1月，五兄弟阵亡的传闻在老家越传越广，父亲阿莱塔忍不住给海军部写信询问情况。

　　1月13日，苏利文家收到罗斯福总统寄来的答复，确认五兄弟均已阵亡。不过这封信却来晚了——此前一天，海军部三名军官已登门通报消息。

　　如同参军时一样，“战斗的五兄弟”再次成为美国民众的偶像——忠诚、勇敢和献身的偶像。为避免类似悲剧，国会特别通过“苏利文法案”，规定同一家族的同胞兄弟不得全上前线，即“单独存活者政策”。

　　事实上，当年在“朱诺”号上服役的除苏利文兄弟外，还有罗杰斯四兄弟等三十余对兄弟组合。不过比苏利文兄弟幸运，罗杰斯兄弟中的两人在“朱诺”号沉没前调往别的岗位，逃过一劫。据幸存舰员回忆，如果“朱诺”号能安全回港，苏利文兄弟中也至少有两位会被调走，但最终只停留在如果上……

　　王权