读过袁筱一为《一寸灰》做的序，她对毛尖文字特征的描述是相当精准的：她的文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是“痛快”，既“快”且“痛”。电影评论如此，文学评论也是如此，甚至在朋友之间开点琐碎的玩笑，她的精彩之句也是信手拈来，让你分分钟觉得和她在一起的时间怎么过都不是浪费。

　　珠玉在前，瓦石难当。却忍不住还是想写一写毛尖。文字拉近了毛尖与读者的距离，不近不远，不温不火，刚刚好。她是思南读书会的熟客，曾一度连着两个礼拜做嘉宾，自己都有点不好意思了。可听者不嫌多，因为毛尖思维敏锐，语言犀利，节奏明快，颇具喜感，嘻哈之后又蜕变为沉思者。总之，文字世界里的毛尖是一个异数，是大怪路子。

　　毛尖的反应非常之快，当你还在想着如何整理思绪表达见解，她已进入妙语如珠，口吐莲花的境界。我很好奇，毛尖的这种快速应对和掌控局面的能力从何而来？据袁筱一介绍，这是有大量阅读托底的。她的阅读是发散式的，有报道说她在看伍尔夫的书，突然就会想到去看她朋友的书，然后再回过头去读伍尔夫。这样的读书路径，小路、大路、胡同、田野、分岔口、烂污泥路、大马路、弹硌路，高速她可能也想一跃而上，就这样层层密布，互为交织，形成了一个庞大的知识体系。再看看她的求学硕果：华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学博士，这些学位并没有把毛尖挤压成一个无趣的人。

　　有时候觉得毛尖是藏匿于铁扇公主肚子里的孙猴子，这里戳戳，那里指指，四处张望，满是好奇，活络得很，到哪里都能瞬间掀起热火朝天的气氛。张大春也忍不住发问：“还有谁没挨过毛尖一下子的？”那个看似嬉笑怒骂的角色，其实心思是极为细腻的，你看她是这样讲解电影中镜头的：

　　比如美国电影《教父》，在我们的想象中，教父说话应该很厉害，声音很响亮。但是这个教父说话声音非常轻，轻到全场必须鸦雀无声，你才能听到他的声音。这就是教父的气场。这就是演技。

　　同样，你也能够在毛尖的影评文章中体会到她的专业、思考、幽默、细腻、俏皮、激情和性感。

　　新著《夜短梦长》之《打我打我：现代谋杀艺术》里有这样严肃的思考：“电影结尾，整个银幕顶格展现一个人物正面特写，他举起枪，面对观众开了一枪，然后直接落幕。它是射向无辜观众席的无名子弹，来自没有人可以预测谁也说不清来龙去脉的现代丛林，这一枪，就是现代银幕谋杀的第一次枪声，预告了再也封不住的伤口。”我刹那间想到了美国校园枪击案。毛尖的文字不仅仅是在谈电影，她把我们照进了现实。

　　她把恋人絮语“你若安好便是晴天”，演变成了晴天霹雳；她认为易先生和王佳芝的激情戏有点运动员的吃苦耐劳感；她把粗俗而不低级的《南方公园》呈现出来，恶搞随处可见，却句句坐实，以其坦诚、天真的书写打败了正襟危坐的假道学和搔首弄姿的伪君子，渴望以最快的方式进入此片。

　　读毛尖，可以读到各种可能性。她的文字令人喷饭，促你思考，让你在爱情的伊甸园里浮想联翩，又在某个出其不意的十字路口提升了荷尔蒙，却又在尴尬的现实面前磕磕绊绊。总之，她是一味掺杂了最少化学元素的清洁剂，冷不防扫除心灵深处的犄角旮旯，你开怀大笑，继而略微思考，如此有益身心健康的方式，老少通吃。

　　就是这样一个好玩儿的毛尖，我能想象她在某些私人场合的痴头怪闹和叽哩哇啦，却不曾见过她的眼泪，哪怕在文字里。就像她自己说的：“像我这种跟谁都能相处的，要把我弄恼火，不容易。”可是，这样一个性情中人又怎会没有眼泪，只不过她现在把泪水更多地给了电影。在新书代后记《该流的眼泪已经流过》结尾处，毛尖这样写道：“要感谢的朋友数不胜数，借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。”