诗是换一种说法。
同样的人事,同样的心情,诗人写出来是不一样的,而且每个诗人,写出来也不一样。李白垂暮之年,夜郎赦还,心情的快活不言而喻。但他是诗人,而且是伟大的诗人,快活在他诗里,也就“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。他说今早出发的时候,天上的云出奇地好看,船儿呢,也出奇地快,一天功夫,一千里就过去了。这首诗里,他好像没写他的快活,可快活的感觉,早已溢于言表了。同样写快活,杜甫连快活的感觉也不上脸。他写的是:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”。也就四个景致,人的经验里有的,平时的境遇里未必常有的景致。其实也就是他想像里的四幅画。快活的感觉就都在里面了。
杜牧也就一首绝句,写赤壁之战,并非知其不可为而为之。“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”前两句他是换一种说法,极具神采和沧桑地写他对史上一次战役的回顾。后两句他先拈来“东风”二字,写了东吴的胜算和天意。后以“锁二乔”一说,写了唯有胜利才能避免的耻辱。读了原诗,可知他其实只用了后两句十四字,就写出了赤壁之战。这就是诗。换一种说法,什么都轻而易举。杜牧还有一首《将赴吴兴登乐游原》,原诗是:“清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵。”直白说是,在这衰败的时日,自己已难以作为。这回要外放出京了,我还是想起了盛唐的时候。在这首诗里呢,他换了一种说法。他说如今是好时候,我不求上进是我不行,很没出息地流连天上的孤云、山中的僧人。这回要去外地了,就远远看一眼长安郊外太宗的陵墓吧。他换了一种说法,他留给了尘世一种不朽的心志。
李商隐的《锦瑟》,开头两句是“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,说的是什么呢?直白说,就是很悲伤地回忆过去的岁月。可李商隐换一种说法。瑟早先是五十弦的。因为声音太悲伤,改成了二十五弦。李商隐说,眼前的锦瑟怎么是五十弦呢?原来我度过了太多的悲伤的年华了。他把二十五弦看成五十弦,也暗藏了他的悲伤感觉。因为瑟柱的关系,二十五弦,折成了五十弦。天底下也就是他这样的伤心人感觉到瑟弦折伤了。李商隐有一首绝句《寄令狐郎中》:“嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。”这么短的篇幅里,要写许多年的离情和伤感,在李商隐是可以的。他换了一种说法,他用了蕴藉的绘画般的话语,说了阔别和收到了书信,说了自己的以往和今时,看似淡淡的语音里,内心的伤感宣泄到了极致。这就是李商隐的说法,也是大诗人的说法。