编者按：暑假怎么过？如今，“暑假经济”成了新名词，游学？考证？还是补习？可是，老底子格暑假和经济关系不大，却也有别样的精彩。今起刊登一组《老底子格暑假》。

　　那一个七月的黄昏，我干了一天活从冷库里走出，热浪扑面而来，暖得让人战栗。西天铺满绚丽的晚霞，世界安静而祥和。原来外面正是浓烈的夏天，是有温度的人世间，而我，似乎已经离开它很久了。我忍不住眼泪汹涌，好似受了天大的委屈。

　　是的，那是我16岁以来第一次这样委屈，这样辛苦，这样感慨。那是我暑期打工的第一天，我的工作是在冷库里分拣四季豆。工作很简单：用剪刀把四季豆的两头剪掉，然后根据长短、品相把它们分成四等，分放到四个筐中就可以了。这份工作平淡无奇，不过后来很长一段时间，每次想到暑假，我的脑海里就是这铺天盖地的四季豆和我在这儿看到的世界的模样。那是一个巨大的车间，地上是一排排一筐筐的四季豆，人们分坐在筐子间，静默地工作着。每个人都忙着自己眼前的活，没人搭理你，没人在意你是谁。在这个冷冰冰的地方，我第一次看到个体的独立和孤独。

　　她们对我的工作培训两分钟就结束了，接下来我就开始了机械的重复动作：拿起、剪掉、放下；拿起、剪掉、放下……原来这世界上有这样简单的劳动！自然，来做这工作的人也大都没什么文化。

　　没有人监督我的进度，没有人规定每天的工作量，一切全靠自觉。每个人都在为自己做，为报酬做，目标直接而简单，她们不用催促，甚至当原料紧张时，她们还会毫不客气地争抢，互相谩骂。空气里充斥着紧张的气氛，它激发了我的自尊和好胜心，我忍受着冷气、疲倦和手指的疼痛而用力做着。与她们不一样的是，这可是我好不容易才争取到的机会。

　　十四五岁时，我着迷地读了一些书，那些惊天动地的故事与我青春期叛逆的血液发生作用，让我对安逸、平凡的当下产生了强烈的不满。如何才能有故事有经历？在那个年纪，我能想到的就是去打工。禁不住我的死缠硬磨，一个亲戚帮我找到这份临时工。家人认定我太天真，怕是一天也坚持不了。所以，我铆足了劲要干下去，要自己赚到“大钱”。

　　下午五点多了，大家陆续排队去交货。我们这一片里验货的是一个瘦瘦的女人，她坐在大台秤边，飞速地判定大家的工作是否合格。我忐忑不安地站在队伍后面，侧身张望着前面的动静。在这个时刻，这个相貌平平、看起来漫不经心的女人多像女王啊。

　　终于轮到我了，她头也不抬，随意在筐里扒拉一下，就把筐子往外一推准备检查下一个人的了。我怔在那儿，不知道她是什么意思。“重新分！”那女人说，“马上就下班了！”她又补上一句。我的眼泪吧嗒吧嗒落在地上，可是没有时间哭，人家马上就要下班了啊。我从此知道了一味伤心也是奢侈。

　　这就是我暑期打工的第一天。因为去时不知道打工的环境，我穿着单薄的夏装，没有吃午饭，没有喝水，靠着乖巧、自尊和要强剪啊剪啊剪了一天的四季豆。

　　接下来一连十五天，我每天埋头坐在小板凳上剪四季豆。我结识了一个默默帮我留原料的搬运工，我甚至还结交了一个同龄的女朋友……在我渐渐习惯这劳作，体会过那个大冷库里的冷和暖之后，我也越来越清晰：我理解、甚至心疼她们，但是我不愿过她们这样的日子。

　　是的，16岁的那个初涉尘世的暑假，成为我人生的新开端。

　　十日谈

　　老底子格暑假

　　夏令营的形式丰富多采，明请看本栏。

　　责编：殷健灵