英国人热爱园艺。不过，他们种植的花草其实只有少数是英国本土植物，大部分来自异域他乡，东方草木尤得欢心。英国皇室曾经派遣很多植物猎人，四处搜集珍稀物种，希望建立一个“绿色”帝国。英国人还喜欢制作生物标本、绘制画作，或收藏花草图画。在摄影术发明之前，想要留下植物的美姿，只能依靠博物学家和画家的杰出技艺。

　　英国人的痴迷，显于《东方草木之美》。作者西莉亚·费希尔拥有伦敦大学科陶德艺术学院博士学位。她深入研究15世纪绘画和手抄本中的花卉，以及关于植物和花园艺术的历史。《东方草木之美》讲述73种亚洲草木从东方到西方的迁移史，每篇文章不过数百字，扼要讲解来源和传说，配大幅精美插图，主要选自大英图书馆馆藏的印度画、波斯细密画、浮世绘、中国水墨画等，飞红点翠，摇曳百态，在时光里散发清幽。

　　该书内封采用深绿底色，一枚赭红枫叶斜卧其上，低调内敛，意韵无穷。插图有些是15世纪至18世纪的古旧珍本，有些是18、19世纪的画集插画，出自不同国家、不同绘者之手，风格不同却浑然一体。中国的梅兰竹菊有文人画的清高，牡丹富贵，杨柳婀娜，水稻桑叶有农家乐趣。印度的水仙、莲花，清净超然，禅机灵犀。浮世绘就入世得多，色彩浓艳，有及时行乐之意味。波斯的细密画，绝少只画草木，常有人物现身其间，用来记载事件。

　　每个民族都有草木传说。印度人把木棉和主神毗湿奴联系在一起；蜀葵原产于中国四川，然而它的法文名意为“海外的玫瑰”，英文名意为从“圣地而来的锦葵”，因为这种植物是十字军东征带回来的，蜀葵的身影还屡现细密画，有幅描摹苏丹与老妪对话的图画，人物身周就环绕蜀葵。

　　除了审美功能之外，植物还有较高的经济价值和医药用途，这些在短文中都有记录。瓜果蔬菜、桑麻作物，与生活息息相关。番红花用来制药，木蓝可提炼靛蓝，都很有用。萱草凉拌爽口，玫瑰精露解乏，挺享受的，人们渴盼植物赐予超自然的能量。

　　草木还是文人钟爱之品。陶渊明言，“采菊东篱下，悠然见南山”；白居易云，“共道牡丹时，相随买花去”；莲出淤泥而不染，花开自见佛性；香蕉属于芭蕉属，引出松尾芭蕉和日本俳句……植物伫立庭院，廊檐、茅屋、枯山水，有关造园之道，有关绘画之理，有关撰写之得，亦不时散落书页。以草木、以庭园为背景的经典文学，《红楼梦》《游园惊梦》《枕草子》《源氏物语》等，凝聚东方的精神内核，逐渐化作文化传播的因子。

　　欧洲人从前热烈向往东方，在15世纪之后渐次展开的全球化历程里，起初就寄托于这些植物，它们是东方魅惑的象征。马可波罗形容的神州景象，极具吸引力。来自华夏的植物与艺术创作，占据了本书的大多数，在时间上站在了起始点。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中国风”，在想象与误解里建构东方的形象。19世纪中晚期，欧洲对于中国文化的兴趣逐渐被日本取代，在此之后，唱主角的是东瀛美学与艺术品，它们在时间和空间上展现了另一种东方优雅气度。

　　历史的风中，草木留芳。在静谧的树荫，带露的花丛里，坐在中式凉亭的围栏边品一杯清茶，于英国人而言，依然是再美好不过的生活。