在中环的镛记酒家，赵老师对张姐说，你的这束紫颜色的头发感觉很好。于是我对赵老师提到了周瘦鹃与他的紫罗兰庵。旧时私塾里的老师命题作诗“咏梅”，而不许出现“云”“香”“雪”“白”等字眼。我从紫色的头发想到了周瘦鹃也使得赵老师很诧异。

　　我对于文学尤其是近现代的这批作家还是一知半解，知其然不知其所以然的，但是抱着崇敬的心态，对他们的为人、为文十分感兴趣。加上阅读了一些两地掌故家的文字后，或多或少地对这些人产生了一些共鸣。

　　周瘦鹃，江苏苏州人，他对紫罗兰的钟爱成为一时美谈。曾在苏州筑“紫兰小筑”，莳四时佳卉，上世纪五六十年代有《花花草草》《花前琐记》等散文集发行。据郑逸梅老人文字记载，“紫兰小筑”名扬四海，贵宾签名本上有刘少奇、朱德、周恩来、叶剑英、班禅额尔德尼等人的签名。谁知这些人名在十年浩劫的时候还成为周的一大罪状，随着园中花草鱼鸟的毁于一旦，周氏也不堪其辱，跳入园中井内自尽。

　　想到的还有一位和“紫”有关的作家即日本作家“紫式部”。在得知《源氏物语》的盛名之后，我买到了林文月的译本。

　　我读的《源氏物语》为译林出版社版本，封面由台静农书写。在扉页上我引用了坂本太郎《日本史》里的一段话：“这个时代的‘氏’，具有观念与现实两种意义，必须分别加以理解。在观念意义上，是指有着或者是相信有着同一父系祖先的全体家族和人们；而在现实意义上，则是指那些家庭的某些部落成员聚在一起，组成部落的形式。这种同族集团的部落也可以看作‘氏’，另外，这些家族的某些成员为了加强自己的势力，谋求政治上的地位而结合在一起。这种政治团体也可以称作‘氏’”。

　　紫式部并非作者本名，她是日本平安时期的文学家、俳人，她的生平与书中文字一样扑朔迷离。日本文学与文化的神秘色彩于书中可见一斑。我之后读到的郁达夫的小说就有这种感觉。《源氏物语》与《菊与刀》以及上面提到的这本《日本史》是我们理解日本历史文化的重要著作之一，同时戴季陶的《日本论》这本小册子也使我受益匪浅。老舍先生在《四世同堂》里有许多精辟的论述，其中谈论日本人的文字也很有见地。

　　“紫”是书中的女主人公之一，所以本书又叫《紫之物语》，书从形式到内容都有许多未解之谜。林文月在译本的序言里介绍了作者的生平以及书中一些能够交代清楚的事件。一位热衷日式茶道、花道的朋友近日也晒出了拜谒紫式部墓的照片。

　　又想起上海博物馆藏恽寿平的册页（六开）中有一开花卉，裱边有吴湖帆题跋“画中紫色最难，而淡紫色入神更难。吴氏花卉学南田最多，设色淡雅，或是从此而来”。