我的书架上，有一匹布马儿，就是用布做的小马驹。

　　那是一匹造型夸张色彩漂亮的布马儿：它有神气得不得了的马头，尖尖的耳朵，蓬松的马鬃，麻花一样的马尾。它的眼珠是两粒绿豆大的铜球。

　　它的身体上到处绣着几何形的图案：腿部、臀部、颈部。马背上蓝色的布覆着黄色的布暗示着马鞍，上面也绣着枫叶与几何的图案。图案有的是八角形，有的是井字形，有的是菱形、扇形和箭形。它的眼睛是菱形的，眉毛呢又是箭形的。

　　它的色彩是繁复的：黑色的马头与马背，红色的胸膛和腹部。一小片白色的布做了马嘴，却又在马嘴上面缠了一圈暗红色的线。那些几何图案，分别是水红、暗红、黄与白。——你说它该有多漂亮！

　　它不是写实的，有些写意。它的蹄子被刻意省略了，只留下了一点腿的意思。它的样子，跟儿童乐园里的木马造型有点像，却是极小的，只有大概三十厘米高，四十厘米长。

　　它是有缰绳的，那是一根细到几近于无的红线，松松地落在脚边。

　　这样一匹漂亮的布马儿，是我十多年前，一次下班回家途中牵回家的。

　　那是一个寻常得不能再寻常的黄昏。我走在回家路上。竟然见离单位五六百米的路旁摆着一个小地摊儿。

　　那小地摊儿一丈见方，摆着各种彩色布艺：有鞋底，女式绣花布鞋，婴儿绣花鞋，婴儿围嘴，小马儿，小兔子，小公鸡，钱包，香囊（我疑心其中一个鼓鼓囊囊的是一个适合装上鲜花的香囊）……

　　那是一个有着独立的美学体系的世界——一个香艳却又无比质朴、彩色却又毫不喧嚣的世界。

　　小地摊儿的主人是位年纪六七十岁的老太太。看老太太的神色，并不穷困，相反，她有着生活殷实人家特有的舒展、淡定与平和。她的衣着朴素，却又十分得体。她头发花白，却一根也不乱。

　　有人经过，问起老太太某件布艺的价格，听老太太的口音，并不是本地人。可因为我对北方口音并不具有准确的判别力，我一时并不能确定，她是东北人，山东人，还是河南人？

　　我所在的南方城市虽然是个内陆城市，可北方人到处都是。是不是，她随着儿女从北方来到了南方？她看着这个世界的眼神是柔和的。我愿意对她做出如此美好的想象：她早已与生活达成了高度的和解。

　　她处于含饴弄孙的年纪。那是所有的恩怨都应该了结和放下的年纪。可是她的心里藏着一个远方。那就是她的布艺。它来自她的故乡，来自她的青春成长，来自一种十分深远的传统。

　　很多年来，她与布艺里的生命朝夕作伴，它们簇拥着她。她是它们的主人，同时又是它们的奴仆。它们是会呼吸会吵闹的牲口，是会生长的各种形状的图案，是随时想绽开的花朵。

　　那一个小地摊儿，吸引了很多在路上的人。人们向她问价，她报出的价格低得惊人。我的目光抚摸着每一件布艺的弧线、针脚、纹饰、图案，真是喜欢得不得了。

　　我不懂它们。我不知道它们来自何方，有着怎样的渊源。可我知道，它们背后的美学是强大的，是自成一体的，有着非同一般的、来自特定地域的文化的尊严。

　　完全是为了纪念这一个黄昏，我买下了这只布马儿。我只花了五元钱。我想即使花上十倍二十倍的价钱也是值当的。

　　如今，十余年过去了。因为这只布马儿，我对那个黄昏里见到的老太太有了牵挂。我常想，她现在身在何处？她现在应该有八十多岁了。她的腿脚可还灵便？她是否依然与我同在一座城市？