“搞乱棒”是什么东西？用汉字写出来或用普通话念出来，上海人、新上海人及非沪籍人士，几乎没有人懂。不过，倘用上海本地话来念，上海人秒懂了，其他人士可能仍旧一脸懵懂。

　　对，“搞乱棒”就是麻花。

　　麻花看上去正好比一团乱麻，欲理还乱。所以，贴上“搞乱棒”的标签，蛮恰当的。

　　但我以为，既想读出乡音特点又要突出食物性状的话，用“铰链棒”（上海音：搞力棒），更加合适。

　　在十字绣兴起之前的老早时光，上海女性中风行过一阵子编结热。编结法中有个术语叫“铰链棒”。用这种编结法织出的毛衣，构图简洁明快、时尚漂亮；花纹变化有序、立体优雅。麻花有倒三股麻花和两股绳子头麻花之分。“铰链棒”与麻花的制作原理基本相同，我怀疑，“铰链棒”这个名称就是从上海人所谓的“麻花”上得到启发的。

　　关于麻花的来龙去脉，知堂《谈油炸鬼》《再谈油炸鬼》，已经梳理綦详，我在此就不啰嗦了。

　　说起麻花，上海人习惯前缀一个“脆”字——脆麻花。这大抵可作鉴别上海本地人与新上海人、非沪籍人士的小小试金石。

　　为什么上海人那么强调“脆-麻花”？在内地，气候干燥，麻花出炉后，放多长时间都不会受潮，乃至越来越硬；而在上海，不作特别处理，刚出炉的油炸、烘烤食品，不消一会儿就变“泞”了，不好吃。

　　上海人对于脆，非常敏感，几乎所有被认定应当脆的食物缘于各种原因变得不那么脆了，都会被判为劣质或变质而被放弃，甚至丢进了垃圾桶。

　　大若孩臂的天津大麻花里面加了不少油酥，脆性变差了。它成为上海人不太欣赏的麻花类型之一。

　　麻花远到陕甘宁、近在苏浙鲁都普遍“土产”的事实，可以断定，上海脆麻花基本上是“外来客”。

　　可是，上海本土为什么没有发扬光大经典的“天津大麻花”“陕西咸阳咬金大麻花”，反而瘦身为“小一壳”的脆麻花呢？如果明白上海阳春面与西安裤带面、上海南翔小笼馒头和山东高庄馒头之差异，想必就不难理解了。

　　我小时候正遇困难时期，食品店里货物极少，脆麻花倒是永不缺席。那时的脆麻花最长也就普通人一虎口而已，分绿色（咸）和黄色（甜）。现在想来，由于粮油紧张，脆麻花用的油料和面粉都相当低级，再加包装缺失、储藏困难，味道实在不佳。

　　后来也不知谁脑袋开了窍，食品店开始外卖小如食指大小的脆麻花，立刻风行。我的老宅在成都北路上的修德新邨，附近有家食堂，每当午餐和晚餐之间的三点到四点，就在路边支起一口大锅，架出一张操作台，做油炸小脆麻花。和、擀、切、压、捏、氽、起、卖等程序，一人独当。仍是黄绿两种，与糖糕、麻球轮作。其以小巧玲珑、做工精良、现做现卖，现买现吃而吸引众多顾客。自然，食品店里那些中等体量的脆麻花，很快就被边缘化，少人搭理了。

　　我吃不准现在超市里卖的“众望”（商标注册地为湖北）小麻花是不是受了上海小麻花的影响，因为湖北崇阳出产的小麻花很早就闻名于世了。至于它小到什么程度，我没有亲眼看见，不好说。

　　附带说一句，在“乾隆十九年三月十六日总管马国用传皇后用野意果桌一桌十五品”的食单里，我找到了皇室爱吃“发面麻花”的证据。这样看来，凡是喜欢吃脆麻花的人，其实都曾享受过“御膳”的待遇呢！