到追悼会时，我才第一次知道，小姑父少年时代是一名击剑运动员。

　　他是零陵中学第一代击剑俱乐部的中坚力量，曾在训练时几次负伤，但为了不耽误比赛和稳定军心，带伤坚持比赛，为学校夺得过奖项和荣誉。这所中学至今在沪上以击剑运动为特色。我偶然也听闻盛名。但直到小姑父去世，在追悼会的致辞环节，我才第一次知道他的少年时代和这项运动的交集。不知为什么，在追悼会上我想着这件事。小姑父生前颀长英俊，话并不多。这项运动风度翩翩，又讲究灵活，多么适合他。

　　有时看上去至亲的家人，也是世界上最互不了解的对象。在追悼会开始前，我听到赶来参加的其他客人的聊天。有人描绘小姑父慢悠悠打牌的样子，有人描述他工作时的场景，有人说，他讲话的样子现在就在我眼前。我听着他们说话，想到，这些侧面，是小姑父在我面前从未展露的部分。尽管我们认识三十几年。

　　他于我而言是怎样的形象呢？我们家的其他男性长辈都不高，小姑父最高。其他男性长辈都不爱动，小姑父爱动。小姑父和姑妈有了表妹后，他们常带我和表妹一起去周边公园玩。有时时间紧凑，去不了远处的公园，他也喜欢带我们在近处的街心花园、或者小区绿化带里玩。如今想来，这一切都对得上。他是当过运动员的人，比起待在室内看书读报，他更喜欢空气和风，他是适合户外的。

　　我还记得他抽烟。这并非是什么很特殊的嗜好，但问题是在我家，没人抽烟。我也一直想当然地以为小姑父也不抽烟。但他带我们姐妹俩出去玩时，有一次我爬到游乐设施的高处，我想叫他看我们爬得多高啊，这时远远看到他在抽烟。我当下大惊，像窥见什么秘密。我伏在栏杆上看见小姑妈在一边，对此吞云吐雾安之若素，看见表妹也一脸习惯，这才意识到小姑父其实一直以来都是抽烟的。

　　祖母是个极严格的人，最喜鞭策人求学致仕上进。小姑父与姑妈成婚时都是工厂普通工人，后来很长时间内也一直如此，没有丰功伟业，也没有成为名流伟人，想来在我祖父母家里，也倍感压力，导致连香烟也不敢公然抽。所以也不知为什么，在追悼会上，我也想着这件事。看到小姑父快乐自在地在公园里抽烟的场景，也大约是我作为一个孩子第一次感受到成年人需应对的拘束。

　　但抽烟这件事，其实也并非全未露马脚。比如每年春节，固定的家族聚会后，小姑父带我们小孩去放烟花，总能随时掏出打火机。我们围着看烟花，欢呼欲近，近了又怕，如此渐渐长大，而小姑父慢慢添了白头发。

　　此后几十年中，每年见面的机会，渐渐就只剩过年。到了固定这天，我父亲和姑妈们的几个三口之家，围坐在祖父母家的沙发上。面前一张圆台面和一只八仙桌拼在一起。上面放上固定的木板，铺上一次性餐布，放上冷碟碗盏，成为节日里能招待十余人的餐桌。节日的一天总是从午饭开始，午饭后是嗑瓜子喝茶、吃水果、打瞌睡，大家都等着晚饭。而天迟迟不暗。终于到了五点，人人松一口气，等晚饭后，分别打扫厨房，清理瓜果骨渣，互送红包，随之一散，再聚时就是第二年。

　　这些聚会和大部分家庭的聚会一样，以食物为主。起初几年是祖母神采奕奕忙着烧菜，后来是姑妈们和我爸爸轮流掌勺，再然后是谁也不烧菜了。大家提前电话预约饭店吃一顿。节假日的饭店特别闹哄哄，服务员上菜也格外慌张，举止间总带着催促之意。在这些商业机构吃饭，真的也只剩下了吃饭。

　　可这一年一度的聚会还保留着。大家也就想当然地觉得会永远永远保留下去。直到某一把椅子空下来，原来的坐者不会再出现。可这空下来的椅子上，终究也会添上新人。我们这一代开始结婚成家，从人数上说，圆台面上的热闹未减反增。这其中蕴含着一种残酷也真切的代际更迭，这大约就是生命或者说家族的意义。

　　追悼会进程过半。家属还在里间扯下花圈上的花瓣撒入棺木。外间的来宾擦干了眼泪，擤了鼻涕，已经开始聊天。小姑父走时刚过六十。他的老同事们和朋友们也大多数是这个岁数，正是开始做祖父母的年纪。我坐在外间，看到他们眼眶还是红的，睫毛还是湿的，但已经开始掏出手机，开始给朋友看自己小孙女小孙子的视频。孩子在镜头前做出种种可爱至极的动作，牙牙学语，哇哇歌唱。围着的人看了，也就笑了。

　　而里间开始合盖敲钉子了。

　　因为葬礼，很多长远未见的人因此相聚。送别的悲哀，和相见的欢乐交叉在一起的。多么悲欣交集的人间。

　　小时候，我不肯吃青菜。正在耍赖，小姑父进来看见了。他抱着我转圈。他多么高呀。因为被他抱着，我觉得我能触摸到天花板。他说，你看跳芭蕾舞的人都吃青菜的。吃青菜腿会长很长。我说真的吗？他一脸认真说真的啊。

　　我到现在吃青菜时还会想到他说的这句话。因为想到这句话而笑，因为笑起来而想念他。我与小姑父最后一次见面时，他刚做了大手术。躺在床上，刀口太长，他说不出话。他看到我，摆摆手。转头睡过去，再也说不出风趣的字句。

　　我采访过许许多多的人。我听过许多程式化的访谈，也有幸挖掘过独家的访谈。但在过去的三十多年里，有许多个围坐在祖父母沙发上的时刻，我从未想到去倾听我的家人经历的岁月。比如我的小姑父为什么会学击剑，他为什么又不再练习？他身处的工厂受到改革大潮的冲击。像那个时代许许多多无奈一样，他是否也有过自己的遗憾？像那个时代许许多多的危机一样，他也见证了社会巨大的变革。

　　而我不再有机会倾听他的故事。但若再有机会坐在一起，我们午饭后等待瞌睡的劲头过去，我们有一搭没一搭说着毫无信息含量的话，我大约也不太会开口问他的故事。我们默默坐在一起，手握茶杯，吐着瓜子壳，因为知道对方存在而安心。我们等待着夜晚的来临，等待着下楼放烟花的时刻到来。