如果剥离掉网络的背景,爱尔兰90后女作家莎莉·鲁尼的《聊天记录》或许就是一本语言犀利简洁、文风小清新的有关三角恋的小说。然而,正如这部小说的书名所暗示的那样,《聊天记录》刻画的是网络时代“千禧一代”特有的情感与生活状态,因而有了不同寻常的意味。
弗朗西丝是一名爱尔兰女大学生,喜欢写诗,也开始创作小说,由于时常和女友博比参加朗诵表演而小有名气。21岁那年的夏天,她和博比结识了女摄影家梅丽莎和她的演员丈夫尼克。尼克英俊清秀、诚恳又疏离的气质吸引了弗朗西斯,她不知不觉堕入了情网。但情爱的狂欢总是暂时的,弗朗西斯不得不面对尼克的已婚身份、他那高高在上的妻子梅丽莎,以及面对富足的尼克家庭时的羡慕嫉妒恨。不幸,她患上了子宫内膜异位症,身体与精神的双重伤痛令她备受煎熬,陷入了情感与道德的心理冲突中。然而,她又难以抵挡尼克的魅力,和尼克再次幽会。尼克将婚外情坦白给了梅丽莎,夫妻俩重归于好,梅丽莎还发邮件告诫弗朗西斯。弗朗西斯即将出版的小说处女作中以博比为原型的桀骜不驯的女主人公形象,则让博比大发雷霆,一对闺蜜不欢而散。爱情的失败,友情的崩溃,让弗朗西斯几近绝望。当弗朗西斯渐渐冷静下来,她意外地接到了尼克错打的一个电话,一番还算放松的交流后,她似有所悟:生活必须首先去经历,不然你就是一个只会空洞分析的人。
这是一个具有鲜明的网络时代爱情特点的情感故事。弗朗西斯爱上尼克后,主动给他发邮件,提出约会;他们可以在网上彻夜聊天,在虚拟的空间里传情,任恋情恣意升温;她在网络上反复观赏尼克出演的影视剧片段,将演员尼克跟生活中的尼克进行比较;她敏锐地察觉自己与尼克的恋情就像在玩一款刺激的电子游戏,却不知道控制键在哪里;与尼克爱恨交加、难有结果的情感纠葛耗费了她的心力,也让她感悟:“我们的恋情就像一个我们一同书写和编辑的文档,或者一个很长的私密笑话,除了我们没人能懂。”
网络空间的私密性是诱人而虚幻的,情人共沐爱河时的私密性是甜蜜可感的,然而,回到现实生活中,敏感的弗朗西斯逐渐看清了真实的尼克。她观察到尼克的眼神貌似真诚,但实际上是排练出来的,那是他职业特性的呈现。当自己的身体出现毛病,她给尼克打电话想得到他的关心时,他却因为家里有客人而显得十分冷淡,她为此大哭一场。
在与梅丽莎的恋爱婚姻中,与弗朗西斯的婚外恋中,尼克其实都是比较被动的一方,梅丽莎看中的是他英俊的外貌,软弱因而容易控制,她甚至毫无顾忌地将自己的一段出轨经历告诉尼克,导致他感情上遭到重创而住院。梅丽莎对丈夫的评价刻薄而又一针见血。因此,在梅丽莎得知丈夫的婚外恋,转守为攻,与他重归于好之后,弗朗西斯这段曾经浪漫的情感之旅的结局就是可想而知的。
《聊天记录》的语言直白而犀利,往往穿透人性的幽暗,直指生活的本质。弗朗西斯收到梅丽莎的邮件之后,与她有过一次电话交锋。梅丽莎指责弗朗西斯想摧毁她苦心经营的中产阶级家庭,并且享受这一过程。弗朗西斯反唇相讥:“我想要你的全部人生,或许我做过一些卑鄙的事企图获得它,但我很穷而你很富。我不是想要破坏你的生活,我只是想偷走它。”如此对话,火花四溅,冷酷无情,一个要维护中产阶级的尊严,难免虚伪;一个赤裸裸地表达愤恨,近乎破罐破摔,抛掉温良面纱之后,情感的争夺战中显露的是人的本性。