生来闻见的第一阵花香，是桂。据说有的地方，会在产妇的床头摆三两枝，若开花的最佳，作为贵子和多子的祥瑞。我老家弄堂的底端，在仅一步见方的泥土上，就有一株。母亲生我在夏末秋初，离花期只有一月。再一月后，母亲抱我在那株树下，那时的桂，不消去猜，定是开得最满和最好的。再一年后，母亲牵我走在那株树下，那时的桂，不用去想，定有几粒落在了我的头上和身上。

　　五十多年过去，我早已移居他所，不知那株桂，是否还在。不过，那生来闻见的第一阵桂香，依然还在。

　　生于桂约。正树底初凉，晚蝉声弱。五十余年所忆，忆来斑驳。最真慈母中怀抱，作轻歌、温存如昨。习牙牙语，行蹒蹒路，试尝忧乐。

　　已知是、花开叶落，以无穷轮转，将人磨却。余事皆随云水，不消猜度。愿凭词笔教稍住，更高吟一曲何若。对弯弯月，倾滔滔酒，俱难商略。（调寄《桂枝香》）

　　我知那香，并不是从弄堂的底端来的，而是从记忆的深处来的。桂香如故，人却慢慢地老了。人当然不是被桂香催老的。我只想以笨拙的词笔，将它悄悄地留下来。

　　桂有谐音，能喻贵。古代士子赴京应试，常称折桂去也。若是前三，则以花色定等次，银桂探花，金桂榜眼，丹桂状元，难怪老戏里的状元，一律着大红袍。折桂前后，往往加上蟾宫二字，即月中的仙桂。神祇吴刚手握利斧伐之，居然难奈其何，人间秀才手无缚鸡之力，却可轻易折之，是否暗喻尊贵之物从来不屈于暴力，却可忘情于斯文。相传春秋战国时代，两国修好，多行互赠桂枝之仪，以示和为贵，相当于西方的橄榄枝。说及西方，欧洲有月桂，采其枝叶结环，作为竞技优胜者的头饰。桂冠一词，中国人不仅接受，更视作己出，应是与折桂意涵相同的缘故。

　　桂助诗兴，能催诗。尽管百花都能催诗，但桂的最优处，在于与酒关系最密，而酒正是诗的灵媒。“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”，屈原想以北斗为勺饮桂花酒，再用桂树作木兰花车的旗帜。自此桂诗绵延不绝，白居易“天风绕月起，吹子下人间”，李清照“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，吴文英“天外幽香轻漏，人间仙影难寻”，多为以桂自比。杨万里则别出心裁，用来安慰失意的朋友：“尘世何曾识桂花，花仙夜入广寒深。”无论自比还是喻人，想来他们以桂为诗时的情态，大多是一手执笔，一手擎杯的了。

　　桂性坚刚，能延寿。传说汉武帝修上林苑，广栽花木两千余种，其中有桂百株。后来国势衰微，苑景破败，花木绝多枯死，唯有桂树繁茂，长生有若仙桂。辛弃疾“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”，甚是无理，仙桂既能令吴刚兴叹，又岂能让稼轩遂愿。再说月中无桂，白若明镜，岂止无趣，更无可能。一者，天下物事岂能不遭伤损，惟有生生方可不息；二者，无独有偶，桂有创残愈合，月有阴晴圆缺，才是天配。

　　五十多年过去，我没中什么状元，没作什么好诗，也不望什么长生，但对桂的喜爱，却与岁月俱增。我上班的地方，是幢三层小楼，紧邻大马路与高架桥，噪音废气，日夜弥漫。然而，就在浑浊污秽的空气里，就在我的双层钢窗下，就在仅一步见方的泥地上，有株桂树，每到花期，定然开放，放出阵阵花香。

　　是的，是阵阵而非缕缕。桂的最奇处，是花最小最多，而香最大最浓，似有不可阻挡之力。稼轩说桂“染教世界都香”，他因“无顿许多香处”，故而“只消三两枝儿”。一树花开时，恰秋渐肃而风渐杀，愈有花气袭人之意，却不是“知渐暖”而是“知渐寒”了。贾宝玉翻开《金陵十二钗》又副册，见有金桂一株，开得茂盛，池沼一方，莲花枯萎。又见题画诗云：“根并荷花一茎香，平生遭遇实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”此乃谜面，根并荷花即是莲花，两地孤木为一桂字，谜底是英莲被金桂所害而死。小说家言，当不得真，何况暗喻子虚乌有的人物。其实桂花开时，莲花早谢，两者全不相干。柳永更求和谐，将它们并列于西湖山水，山上有“三秋桂子”，湖中是“十里荷花”。

　　每年闻见第一阵桂香，也会想起芝兰。孔子说“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳”，我想其因，可能幽谷恰好适合兰之气质，正如秋寒正对桂之体性。倘处境不利，兰会作何选择，桂又会作何选择？孔子又说“知其可为而为之，知其不可为而不为”，这都是他教导学生的话。孔子晚年周游列国，困于陈蔡，却被人叫做“知其不可为而为之者”。原来他要学生效仿芝兰，他自己既像芝兰，更像极了桂。原来尊贵也好，诗意长寿也罢，同样可以在卑微的地位、困顿的处境甚至是生存的威胁中出现和实现的。

　　每年闻见第一阵桂香，都会打开那窗。此时的空气，不用去猜，必有噪音，有废气，有致癌物；此时的思绪，不用去想，必有幼年，有少年，有温馨感。临下班时，我走到那株树下，折三两枝，回家插于瓶中。当晚饮酒，多了几杯，微醺中与桂香共舞的，还是那句稼轩词。于是乘着酒兴，高吟一曲——

　　体性坚刚香最奇，

　　月中楼下未相宜。

　　等闲放出万千点，

　　沉醉只消三两枝。