秋天不是一夜长成的，有悠远的前奏。宛如巴赫的《48首前奏与赋格》，煌煌大作，在貌似雷同的结构下，风雨叠加，层林复调，大雁一队接一队，那么多丰盛细致的表现，周而复始又无穷无尽。

　　今年长夏，为生活仓皇一路，竟连三伏出头都不知。近日晨跑，再不是汗出如浆的了，翻翻日历，原来处暑已过。天也亮得晚了，五点起，洗漱后出门，尚能看到东方胎动的晨曦——鸭蛋青的天宇，朝霞迢递着暗渡，情绪单一的夜色小调，露出大调的明丽：一边消隐一边臌胀，一半海水一半火焰，仿佛史铁生小说《命若琴弦》里的老瞎子，拉断数根琴弦，迎来光明。

　　跑到最高处，停下，拉伸一番，让凉风收去细密的汗水，朝阳将我渍成一身蜜色。

　　福楼拜说自己每天看日出。夏天似乎容不下缓慢，毕竟，太阳一露头热气就沸反盈天。入了秋天的门，特别适合做些闲而无用的事，看日出，读一首诗，听一段音乐，欣赏落叶在草地上打滚，阳光穿过林樾的光束……让人可以在精神世界好好舒展一番。所谓，行无聊之事，遣有涯人生。

　　双休日，跟妈妈在民宿搞卫生。房间的角落，会清扫出一二只蟋蟀。城里来的姑娘，会指着蟋蟀“虫虫虫”惊慌失措地叫。这种褐色小东西长腿善跃，我俯身，扑掌一扣，逮住。妈妈十二分小心地向客人解释说，乡下树多草多，所以蛐子会跑到屋子里来，没关系，它不咬人的。我真心替这位姑娘遗憾，舍弃被“天籁”抚慰一下的美好机缘。难道不应该问候一句：“久违了，蟋蟀”？大凡读过一点《诗经》，便也记得“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”这句。我们小时候，九、十月份，尚睡竹篾席，晚上听到床下有“唧吁吁”的“小雅”声，清宁的溪水里，滑着几尾小鱼般，细微却清晰无比，禁不住一阵寒凉，小身子就往被褥里缩一缩。节气的递进，不是店铺橱窗打出的换季大减价提醒的，而是草木精灵们递出的微信，提醒我们走失的并非只是时间，还有诗意。

　　初秋的溽热和清凉，两股力的胶着中，桂花开了。细弱的花朵，举起嘴唇嗫嚅，让一个城市香起来。“桂花蒸”指的就是农历八月。丰子恺先生就写有“桂花蒸”的画，两个赤膊的男人，摇着蒲扇闲话。画里没有桂花树，那意思，节气虽属秋天，但暑气未消。八月“桂花风”，雨也有好听的名字“豆花雨”。《荆楚岁时记》说：“八月雨，谓之豆花雨。”南宋吴元可写过《秋意》为题的词：“更不成愁，何曾是醉，豆花雨后轻阴。似此心情自可，多了闲吟”。雨，本也不是新气象，一把让豆花给接住，便有了物候的特性，凝固出薄寒的秋气。为什么叫豆花雨？因为八月后天气转凉，花事稀少，独有扁豆将花开得热热闹闹。嗯，无论“桂花风”还是“豆花雨”，这么一来，八月就有了主事的人了，这“人”非人，是风是雨，是桂花和豆花，接地气，有筋骨。人担不起，就谦卑让贤。古人的世界，那真是一个典雅而烂漫的国度。