上世纪70年代，我读小学，当时正值黑暗岁月，中外文化艺术都被贴上了标签，变成禁区，使人们失去了接触和学习的机会。后来形势有所好转，新华书店开始出售连环画，俗称小人书，我便用母亲给的零花钱，前前后后买了大约两百本连环画。至今，我还记得读过的一些连环画的名字——《渔岛怒潮》《小马倌》《雁翎队》《小英雄雨来》。当时的连环画创作者的态度无一例外都很严肃认真，人物刻画栩栩如生，道具描摹逼真细腻，远景描绘、近景呈现层次分明，让人读来有身临其境之感。若干年后，当我在出版社工作时，有同事组织了一批连环画的选题，其中有质量比较高的，但也有画得粗糙不堪的。我们几个同事就嘲笑：这不是在画连环画，而是在画人民币。

　　现在的孩子根本无法想象，那时正处于求知欲旺盛期的我们，却无书可看、无书可读。中外文学名著都成了禁书，基本碰不得，地下的手抄本文学却悄悄流行起来，在人们的手上传递或口口相传。我父亲大概在工厂里听同事讲了几个手抄本故事，于是下班回家后，他就在晚上讲给我和妹妹听。依稀记得那是几个暮夏初秋之夜，天气已不复盛夏的酷热，吃完饭坐在凉台上，习习晚风吹来，父亲绘声绘色地给我们兄妹俩讲述《恐怖的脚步声》《绿色的尸体》，听得我们屏息静气、心惊肉跳却又欲罢不能。它们大概就是中国最早的恐怖悬疑小说的雏形。也许是日有所思、夜有所梦吧，《恐怖的脚步声》中有一个细节，讲的是深夜主人公从漆黑阴森的楼梯上下来，张嘴伸出长长的舌头，让我印象太深刻了，半夜我竟然做起了恶梦，迷迷糊糊地起床，拿起桌子上的一把剪刀，伸到嘴巴前比比划划。正好母亲醒来，看到这一情景大惊失色，一把夺过我手中的剪刀，大喝一声，使我从浑浑噩噩中清醒了过来。

　　大概是小学五六年级时，我发现了父母的几本藏书，一本是蘅塘退士编注的《唐诗三百首》，一本是日本记者写的《苏联是社会主义国家吗》，还有一本是《林海雪原》。竖排本、繁体字的《唐诗三百首》对于只有小学五六年级、没有一点古文基础的我来说，有些过于深奥，所以翻了几页就看不下去了。等到我对唐诗宋词产生兴趣，是到读高中的时候。

　　三本书中，让我一见倾心，读得津津有味的自然是《林海雪原》。少剑波和他的小分队钻林海、跨雪原，勇敢机智、剿除匪患的故事，情节曲折，波澜起伏，高潮不断，极大地满足了一个十多岁少年敬慕英雄、崇拜英雄的心理，让我牢牢记住了二零三首长少剑波、侦察英雄杨子荣、长腿孙达得、坦克刘勋苍、小白鸽白茹的名字。母亲也很喜欢这本书，饶有兴致地给我讲解书中的情节和人物，尤其喜欢讲述少剑波和白茹的爱情故事，甚至可以背诵少剑波向白茹表达爱慕之意的长诗。母亲背诵这首诗时那柔和动人的眼神，恍如昨日。