这是我在帕允的学生发来的。此时，距我们支教队伍一行人离开帕允村尚不足两小时。 

　　我自忖水平不足以当得起“老师”这一称谓，但我的孩子们却一心一意把我当成他们的彭老师。不像城里的孩子们，这些三四年级的小男孩小女孩没有学过英语，也没有吃过肯德基，更没有自己的手机。就像在离开那天他们拿着家长的手机给我们拍照一样，用来发短信的手机也一定是问爸爸妈妈借来的。我回道：“刚到县城。你是？” 

　　是的，我并不知道短信那头的他是谁。是那个调皮搞怪，但又特别喜欢维护老师的孩子？还是那个扑闪着一双大眼睛，歌声极其干净的孩子？或者是那个个子矮矮，跑得像一颗小炮弹一样的孩子？要么是？ 

　　我不知道他是谁，但他却细心地把我的号码记在了一个干干净净的本子上。那个本子有着硬封皮，这在村头小卖部里价位极高，里面贴了一些好看的贴纸，甚至，还可能带着小锁。他像其他孩子一样，拿着本子，羞怯地递上一支笔，请我写下自己的名字，就像对待一名大人物。 

　　而我，却不能叫出他的名字。尽管我每天给他上课，尽管我有许多个晴朗的中午和暖和的下午同他一起玩，尽管我每天晚上走在家访的路上，尽管，我同他朝夕相处了十三天。 

　　晚上，又接到了一个电话。一个声音清脆的小男生问：“老师，你猜我是谁？” 

　　我有些发愣。呆了呆，歉疚地说：“对不起……”

　　我几乎看到了电话那头一张小脸“啪”地耷拉下来的情景。他不死心地又问了一遍，最后，只好很没奈何地自我介绍：“是我呀。” 

　　哦，原来是他。 

　　支教行将结束的时候，每位老师都给自己负责的几位学生写过寄语。打来电话的这个小男孩，就是我所负责学生小组的其中之一。我带他们写过剧本，拍过微电影，照过相，但是，给他写寄语的时候，我依然有些绞尽脑汁———真是惭愧，相处时日不短，而我依然不了解他。相较于组里其他学生，我不知道他哪门功课最好，不知道他成长中最烦恼什么，也不知道他是否喜欢与我一起玩的游戏。甚至他的名字，我也是好多天才记牢。 

　　而他给我打来了电话，而他认为这么多天的亲密相处后我一定牢牢记得他的声音。 

　　我对他而言是特别的，所以他觉得他对我而言也一定是特别的。 

　　很久之后，我依然记得我抱歉之后他的不甘心和失落。我想起了我的小时候，小心翼翼地讨老师喜欢，随口一句表扬就能让我开心一天。而他心心念念喜欢着的老师，我却没能让他开心一点。 

　　支教之前，我就一直在想，一个没有受过任何专业教育训练、不知道如何科学地与孩子沟通也不懂教育心理学的人，该怎样在十多天的生活中给帕允的孩子带来一些正能量。在到达当地后，这种不安越发强烈。他们没有任何防备地把赤裸裸一颗心交给你，无论如何小心翼翼，总难免没法给每颗心同样的热度，总难免有些磕磕碰碰。设想中也许要全心全意扑在孩子身上，但现实总有不如意。今天自己状态不好，明天有些其他应酬，后天或许又有安排……孩子们一声声叫着“老师”，半路出家的老师却做不到“学为人师，身为示范”。 

　　但他们却愿意继续把这颗干干净净的心交出来。打电话的那个孩子，还殷切嘱咐我们行路要周全；过年的时候，有从帕允来的拜年短信；时不时地，还有问候一下近况如何…… 

　　同师范生相比，我是没有专业知识的奇怪老师；同帕允村学校的老师相比，我是没有教学经验的荒唐老师；同教师资格证书要求的内容相比，我更是不合格的伪老师。但是，孩子们却不管这些。我是他们的彭老师，所以，他们把信赖交给我。就这么简单。 

　　正如很多人所言，短期支教的收获，支教队员远大于支教对象。直到现在，翻开那些天的照片，我都能感受到帕允村的阳光照在身上的温暖，正如孩子们纯净的笑脸。 

　　谢谢你们给我的信赖。 

　　复旦大学　彭旭蕾