我的银行卡密码，用了十几年，从未更换过。如果不是与那一串数字有关的朋友重新出现，我几乎忘了那是为纪念我和朋友初次相识的日期而设立的。在遥远的异乡突然偶遇时，我才想起这个日期，并因为这样一个特殊的时间，而感慨万千。想着时光终究还是有情，竟然在这么多年后，还能提醒我们，曾经有过如此美好的相识。我甚至还因此记起为了给朋友打一个电话，我要在公共电话亭边，排上很久的队，并忍受着一个又一个女孩给远方的男友煲粘稠绵长的电话粥。而朋友也想起大雪纷飞中，他走长长的路，去邮局给我寄一封信时，心底满满的温暖。

　　其实，不过是一个普通的日子。如果不是因为成了密码而刻意地记住，这一天将会消失在无边的岁月中，最终被我们彻底忘记。恰恰是记住了，才在我和朋友无意中再次相遇时，携带了饱满时光的种子，“啪”一下打开，迅速生长，唤醒心底所有沉睡的记忆，让我们重新看到那段生动美好又鲜活的过往。

　　我们的一生中，将会设置多少大大小小的纪念日呢？或许有时候连自己，也记不清了。每个人的生日，应该算是人生中第一个纪念日吧。父母用这样的方式，纪念十月孕育的辛苦，和孩子降临人世的幸福。每年的这个时候，父母会想起跟我们出生有关的一切——慌慌张张地去医院待产，担心还没等到床位你就提前降生；名字最终由谁拍板；上手术台时父亲签字时特别紧张；谁伺候月子里母子的生活；还有这几十年来，养育孩子究竟付出了多少辛苦。一个小小的生日，像一根引线，几乎可以牵引出人生中所有的喜怒哀乐。那一刻，生日不再是生日，而是一粒浓缩了生命精华的种子。不管什么时候想起，它都将成为打磨、提纯生命的重要时刻。

　　即便某一天，父母离开了孩子，那些因为爱而设立的温暖日期，依然会留在我们心里，长久铭记。第一次离开故乡去外地读书的秋天，初恋时第一次牵手的夜晚，取出人生中第一笔薪水的下午，与爱人领到结婚证的黄昏，大病初愈、死里逃生的春天，孩子降临人世的某个清晨，背井离乡定居他处的寒冬。所有这些日子，都在心里留下了深刻印记。

　　一个日子代表的，不只是时间本身。我们所纪念的，也绝非那特定一天里的自己。时间所承载的，是孕育着爱与希望的一段时光，是在艰难中忽然看到一点火花燃烧时的欣喜，是对过往时光的留恋与不舍，是绝处逢生时对生命的感激，是内心不死的欲望与期待，是始终不肯舍弃的对美好内心世界的不懈追寻。

　　当然，你也可以将这些日子丢弃在波澜不惊的日常生活中，慢慢忘记，就像忘记无数个曾经让你心潮起伏的英雄梦想一样。如此，人生渐渐变得稀松平常。你活在日复一日的庸常生活之中，突然觉得疲惫不堪，犹如一直行走在隧道的黑暗中，期待的光芒，始终没有抵达。直到某一天，你翻找抽屉，忽然间在角落里发现一件多年前的旧物，尽管蒙上了尘埃，却瞬间带你穿越重重时光，一下子回到某个热气腾腾的闷热的夏日傍晚。那一天，你收到大学的录取通知书，母亲走遍大街小巷，只为让所有人都听到这个“扑啦啦要飞出墙头”的好消息。而父亲则第一次显露出难得的温柔，将冰镇在井底的西瓜，捞上来，切一块最大的，递给你。

　　那一刻，流光溢彩。生命犹如隐匿在暗处的一株植物，忽遇阳光，有些晕眩。你在这忽然忆起的某一个时日里，第一次发现自己的人生，原来也曾这样茂盛葳蕤，生机勃勃。

　　你微微笑着，将这一天，铭记在了心里。