孤注一掷建影城
这个故事和张艺谋有关。早在1986年,张艺谋因为拍电影找不到场地而找到在银川定居的张贤亮帮忙。张贤亮把张艺谋带到了现在的镇北堡影城,当时那里还是一片荒芜地,只有两座破城堡。此前,张贤亮曾把这里介绍给陈道明主演的电影《一个和八个》当外景地,当时张艺谋是《一个和八个》的摄影师,对这里也留下了深刻的印象。就这样,张艺谋带着巩俐、姜文来到了黄沙漫天的镇北堡拍摄了电影《红高粱》,并因此获得柏林电影节金熊奖,而镇北堡也成功吸引了众多著名导演的目光。
1992年,当时已经是宁夏文联主席的张贤亮有了建立影视城的想法。然而,清水衙门的文联拿不出办影视城的钱,张贤亮只好自掏腰包。关于这段故事,网上流传着这样一个版本,说他将《男人的一半是女人》的版权以78万元抵押给一家美国银行。事实上,张贤亮当时是将自己的外汇总额拿出来,抵押给了一家银行,以证明自己有这个实力筹建影城。
“父亲的一生都在战胜平庸,他最害怕的就是平庸”,张贤亮的儿子张公辅回忆说,那一年,父亲孤注一掷建影城:“如果他失败了,我们全家都要流落街头,但父亲很少有不敢做的事情。”
《大话西游》情结
除了写作之外,张贤亮的老年生活全部放在管理这座影城上。2000年,他从银川市区搬进了西部影城里的“清城”,里面有一个小四合院,他在这里生活了14年,直到离世。
影城从营业开始,张贤亮就免费提供场地接待剧组,他只有一个要求:将场景留下。王家卫的《东邪西毒》和周星驰的《大话西游》等场景现在是影城旅游的最大卖点。
2009年,刘镇伟在这个影城拍搞笑版《越光宝盒》,让他与张贤亮的交情深了几许。他回忆说,他印象中的张贤亮话少,但却懂得与人交往。《越光宝盒》拍摄过程中,张贤亮主动免费为剧组搭建了一条街。
张贤亮所住的“清城”,就是《大话西游》的拍摄地,孙悟空表白的城墙、牛魔王大院、盘丝洞、蜘蛛精澡堂,每一个经典场景都保留原貌不动。张贤亮对《大话西游》有着不舍的情结,他所住的那座四合院一推开门就可以看到对面的牛魔王大院。
无力挽回的衰败
接手管理影城一年的张公辅说,除去日常开销和员工薪资等,影城每年靠门票盈利几千万完全没有问题。但早在影城开业4年后,张贤亮就预见到了影城的不可持续发展。
1996年,好莱坞大片《侏罗纪公园》在内地上映,张贤亮看后心生感慨:“以后拍电影都不需要影视城了,高科技都可以做到。衰败是无力挽回的。”于是,他将影城改成旅游业为主、拍摄影视为辅的路子。
2009年,张贤亮做了一个决定,不再接待剧组前来拍戏,《越光宝盒》算是最后一部。但事实证明,这个决策是失败的,游客们不断回馈:“我们是因为有剧组才喜欢来影城的。”一年后,张贤亮只好又对外放话恢复接待剧组,但在过去的几年里,鲜少有大制作的剧组前来,导游能数出来的,只有《风中奇缘》,该剧也只是在这里取了一小部分景,大部分都在横店。
“父亲有很多大胆的想法,会吓人一跳。”张公辅说,张贤亮甚至在3年前计划将影城改造成一座赌城。他本身不懂赌博,甚至连麻将都不会。当然,将影城变成赌城的方案未能实施。
去年10月,张贤亮被查出得病,他将管理权全部交给儿子,撒手不管。
作为当地的一位“土豪”,张贤亮从来不避讳展示自己的财富。影视城的员工说,张贤亮都是乘保时捷出入,还养了30多条名犬。此外,他还是国内赫赫有名的收藏家。几年前,张贤亮曾写过一部名叫《一亿六》的小说,公开了他这么多年收藏的古董,这些古董的拍卖价达1.6亿元。
然而,在张贤亮被查出患病后,他跟儿子商量,想把这些古董全部捐给社会。“如果留给你,你拿着也干不了什么,还不如捐了。”他说。
老人的时髦晚年
张贤亮的一生尽是大起大落,而他一直坚持认为,给他一生带来最大影响的并非长达22年的劳改生活,而是他绝对“贵族”的童年经历。母亲出身名门,祖父和父亲都念哈佛大学,小时候住在上海洋房里,每天坐着汽车回到自家花园般的庭院,有三四个佣人过来帮他更衣,10岁之前连鞋带都没有自己系过。
张贤亮追求时髦,到老还坚持接触新事物,用Ipad看美剧,他在病房里就看《冰与火之歌》。
去年10月,医生告诉张贤亮,他最多只能活3个月。之后老人就很少见客,只留至亲在身边享天伦之乐,张贤亮还有个养女,是他在宁夏福利院收养的汶川大地震中留下的孤儿。
张公辅还记得,去年的某一天,父亲把他叫到跟前,半开玩笑地告诉他,死后骨灰要留在影城里,风水他都看好了。南宁