她的病人都爱和她聊天，喜欢她温和恬静的性格。注视着你的时候，一双弯弯的笑眼会说话。“老人们也是要哄的，他们怕寂寞，会任性，有时候会有小脾气。我常对他们说，要服老。很多人把这里当做人生最后一站，我们就像是这一趟人生之旅的列车员。”

　　在老年科工作二十多年，她的性格变得越来越平和。“和这些看惯风云的老人相处，很多事都可以看得很淡。他们会给你智慧和启发。我们科室的医生，好像都有这种微妙的转变。”

　　“除了专业技能，更多的需要耐心和仔细，不要敷衍，从心底里透出的真诚，不厌其烦。你是怎样想的，老人们其实心里都明白，只是不说而已。”

　　有二十多年的老病人见到她，总是说，你还是这样年轻。她有些羞赧，“相由心生，因为善良，所以年轻，不是吗？我其实很纯粹的，没有建功立业的想法，与我无关的事，我都会选择性失忆。我只想好好干着临床，给老人更温暖而有效的帮助。”

　　“安安心心，心无杂念地做好你认为有价值的事，就永远不要怕被遗忘，也永远不会被遗忘。”

　　晔问仁医 唐晔

　　口述实录

　　唐晔：您从大学毕业就一直在华山医院老年科工作，二十多年了，一定有许多感怀吧？

　　张佳明：的确，我看到了一页页历史。华山医院老年科的病人，几乎每个人都曾在自己的领域叱咤风云。比如，在我的病房里，2015年曾同时有11位经历过反法西斯抗战的老兵。不过很遗憾，至今只剩下两位还健在。

　　这里大都是一群特殊的老人，有著名的翻译家，有电影导演，有桥梁专家，有文物古迹专家……他们从历史洪流中走来，披着霞光，功勋卓著。但不可否认，现在他们垂垂暮年，岁月一点一点在夺走他们身上的光泽，让人叹一声惋惜。有些老人挺孤独的，有些还有不小的失落感。和这些老人相处久了，我觉得，除了解除他们身上的痛苦，要让老人们有一种存在感，有一种被需要、能够体现自己价值的感觉。我静下来和这些经历过岁月的老人聊聊，从中受益匪浅。

　　唐晔：您在这里亲眼目睹很多老人的故事，世界观有没有受到影响？

　　张佳明：大多数人身上有一种正能量，一种向上的精神，那些不凡的经历，鼓励着我脚踏实地做事。而且，这里还能看到许多人间真情。曾经有一对白发翁媪，老先生已经呼吸机辅助呼吸住在病房一年多了，老太太一眼失明，另一眼视力也很微弱，已是90多岁的人了，每天颤颤巍巍从常熟路走来医院，风雨无阻。我们一直劝她，不需要每天来，自己身体不好，可以让子女、护工多来照顾，她充耳不闻。每天来，就坐在老先生床边，握着他的手，什么都不说。就这样风里来雨里去，直到老先生过世。有时候我们也很羡慕这种相伴相知的感情。

　　唐晔：是不是很多老人都在这里走完最后一程？您对死亡是怎么理解的？

　　张佳明：是的，基本上都在这里做临终关怀，我们陪他们最后一程。二十多年前我开始上班到现在，都是60多岁到90多岁的老病人，有的成了我的粉丝，他们认可我，一直跟着我，我就看着他们一点点变老，一点点变得虚弱。生命终将逝去，我常跟他们说，人要服老，什么年龄做什么事——如果这一辈子觉得自己想要的生活、想做的事情都完成了，心愿已了，那就坦坦荡荡地面对余生。

　　唐晔：您觉得，与老人们相处，最主要的一点是什么呢？

　　张佳明：医术肯定第一，其次是耐心、细心、亲和力，这样才能得到信任。有些患者急切想要完全康复，但很多事已经发生了，我们只能帮他们把后面的事做好。我一直把疾病比作一辆火车，现在只能向前跑，我们能做的，是使它的加速度慢一点。生老病死，是颠扑不破的自然规律。

　　唐晔：您是怎样跨进医科大学之门的？大学里是怎样的状况？

　　张佳明：其实，我原本没想做医生。我是从大同中学毕业保送直升的，进入上海医科大学临床专业学习。大学五年，我并没有进入状态，学习等各方面只能算中等，参加了一些社团活动，在学生会做一些工作，课余听歌，读各种杂书，毕业后听从分配，进了华山医院老年科。

　　唐晔：您的性格应该很适合这个科室，您认为如何？

　　张佳明：大多数情况下，我是随和的，但也有我的底线。有时候，病人及其家属的要求或者期望值非常高，那就难免会有一些棘手的情况出现，这就需要在处理各种关系上的智慧。

　　唐晔：老人们为什么会对您那么信任呢？

　　张佳明：我们能在这些老人最后的十年二十年跟他们在一起，陪他们走完余生，这就是我们的缘分。许多老人见证了我的成长，从稚嫩的住院医生到成熟的主诊医生，都记得我小姑娘时候的样子，调侃我说“你还是老样子”，这种感觉蛮好的。

　　他们之所以信任我，一是我的医术比较过硬，二是我的言行举止比较亲切，容易沟通，更愿意掏心窝地说一些体己的话，我把他们当自己的亲人一样，他们觉得我在为他们考虑，所以也很愿意听我的医嘱。

　　唐晔：怎么理解老年科呢？华山医院的老年科特点是什么呢？

　　张佳明：以前我的老师比喻，老年人像一只纸老虎，经不起轻轻一捅。这一点有些家属不明白，会说进医院前还是好好的，其实，他没有认识到老年人多脏器功能已经衰退，从有征兆住院开始，就一点点在走下坡路。

　　就老年医学来说，病人到了老年阶段，所有的疾病会有不一样的特点，另外还有只有老年人才会产生的疾病。老年科其实是全科，常常需要多学科一起来辨证思维，不能单科诊治。

　　华山医院的老年科这几年发展很快，在上海专科排名上已位列第二。科室硬件谈不上最佳，依靠的是学科综合实力。而且我们科室的医生都非常有爱心，把病人当家人一样，说实话，待家人都没有这么耐心、细心。

　　唐晔：您平时的生活中会关注些什么？

　　张佳明：我一直奉行的理念是，工作是生活的一部分，工作让我开心，生活就过得更开心。我有一些小众的爱好，比如，这几年我喜欢上英国Wedgwood瓷器，这种瓷器有250多年的历史了。看到它们，我就情不自禁地愉悦。

　　唐晔：您是一个很率真的人。平时您还阅读吗？

　　张佳明：读书的时间比以前少多了。不过感谢出版社的一位病人，他每隔一段时间就会筛选一些作品推荐我阅读。

　　唐晔：如果您再来一遍选择的话，还会选择这份职业吗？

　　张佳明：小时候我英语不错，我可能会报考外经类的院校，最重要的就是自己开心。但是既然已经选择当医生，那就应该不遗余力地做好，并且从中找到成就感和幸福感。