唐晔：与病人沟通的时候，一般您会站在怎样的立场上呢？

　　方祖军：科学的立场是最重要的。我会从专业角度，给病人最合理和有效的建议。但是有时候不论医生怎么说，病人还是听不懂专业的东西。这种时候，我通常这么说：假如是我本人或家人患了这种病，我会如何去做——从人文关怀上共情，更容易被接受。

　　唐晔：您内心比较反感的是哪一类病人呢？

　　方祖军：不信任医生的病人。如果不信任医生，沟通成本将非常高，医生只能放弃有风险的治疗，而病人又不能得到更好的治疗。人跟人之间的信任是最重要的，如果病人不信任医生，还要把性命相托，实在是一件可怕的事情。

　　唐晔：做肿瘤切除手术和做功能恢复手术，哪个更让你有成就感？

　　方祖军：对我而言都是一样的。肿瘤切除可直接解除对生命的威胁，完整切除肿瘤确实成就感满满。恢复功能，可能没有救人一命那么伟大，但功能恢复手术对医者的要求更高，挑战更大，手术成败影响着病人的整个生活质量，甚至是整个家庭，意义重大。

　　1

　　1966年，方祖军出生在浙江龙游县，从小家里什么农活都要帮着干。他至今还记得，当年在一座破落的家祠里念完的小学。“遇上雨天，外头大雨，里面小雨。虽然贫穷，但那时候感觉很快乐，念书是一件美好的事。”

　　在方祖军生活的村庄里，缺医少药，村民生了病常常就忍着，有时候一拖就酿成不治。他的父亲是个小学老师，身边全是顽皮的孩子，摔伤骨折的意外时常发生。父亲总是孩子们身边第一个可以依靠的成年人，从一开始的手足无措不知如何急救，一点点自己摸索，结果竟然成了远近闻名的“土郎中”——方圆几十里的人都知道他有一手接骨的好手艺，摸骨辨位，徒手复位，甚至接完了骨，去县人民医院拍X光片，医生一听是方老师接的骨，就告诉家长——不必费钱拍片了，放心吧，错不了。

　　“父亲是个教书匠，一直受乡里乡亲的尊重，可实际上更受人爱戴的是他治病救人的医术。”方祖军一直为有这样一位父亲而骄傲，他也跟父亲学过一些粗浅的手法。也可能是这种一脉相承的悟性，他学什么都很快，动手能力十分强。

　　1984年， 方祖军如愿被上海医科大学录取，跨上了更宽广的舞台。大学六年，他成长了许多，忙忙碌碌的学业，带给他的是系统的临床思维。他直言：教课书上的内容始终只是个基础，真正走上临床怎么看病，从症状延伸到病因，从病因想到其他症状，这个逆向与正向双重思考的养成，是一个医学生到一位医生的必经之路。

　　毕业以后，方祖军进入华山医院，迷上了泌尿外科。而泌尿外科惊人的发展速度需要富有创新力的医生，方祖军面对这种挑战跃跃欲试。他想要证明自己可以成为像父亲那样受人尊敬的医者。

　　2

　　披上白大褂，拿起手术刀，一晃近三十年。

　　如今，他的学生评价方祖军的手术，用一句话称赞他：“一位富有工匠精神的艺术家，越是惊心动魄，越是气定神闲。”但方祖军坦言，哪有不慌的道理，只是多年的手术经验告诉他，争分夺秒中，从容不迫就是最快的操作。

　　最早他在普外科轮转，由吴树强教授和倪泉兴教授带着他，他感叹于老师们的手术漂亮精细。来到泌尿外科后，他的导师是赵伟鹏教授和宋建达教授，方祖军深受这四位老师影响。 

　　作为一位卓越的外科医生，方祖军的成长免不了经历无数次手术台上的惊心动魄，最后化险为夷。几年前一次手术中，病人肾动脉破裂大出血。这是一台开放手术，刚把肿瘤切干净，肾动脉直接破裂大出血，片刻间，血柱就像喷泉一样飙出，完全抑制不住，十万火急，如果止不住血，病人危在旦夕。

　　方祖军毫不犹豫，一伸手探入腹腔，果断捏住血管，然后一点点撤手换钳，就这一步，总共花了将近40分钟，“学生们后来说，见到血飙在我脸上，我依然淡定自若。现在回想起来，不过是一种长期训练后下意识的动作。”

　　止血缝合，直到走出手术室，方祖军才有一点后怕的感觉。此时手是麻的，腿也是麻的，坐着喘口气，慢慢缓过神来。“抢救的过程，不亚于跑十公里。”

　　“我感觉自己像一个工匠，不修物件但修人。一件美丽的艺术品出现了瑕疵，而我把它修复了，恢复到完美，这种愉悦感，千金不换。”方祖军说。

　　3

　　方祖军的亚专业领域，除了肿瘤，就是尿动力学。如今，尿控疾病科室一年的门诊量大约在1万多人次，4到5成患者来自外地，冲着华山医院泌尿外科的招牌。方祖军认为：“尿动力学作为一门新兴的亚专科，临床医生未必会很重视，根本原因在于这个领域的疾病不会危及生命。同道们会把更多精力放在有关肿瘤的诊治，但其实尿失禁患者有时异常痛苦，我们无法置之不理。让病人活得有尊严，活得质量更高，这也应该是医生值得关注的问题。”晔问仁医 唐晔