1994年高考，金融、计算机、新闻是热门的专业。那年，上海医科大学临床医学(七年制本硕连读)专业给了复旦附中两个优先录取的名额，茅腾凭成绩说话，拿到其中的一个名颜。茅腾的爷爷是中医，伯伯伯母大孃孃都从医，而父亲为没能从医心存遗憾，茅腾受家里长辈的影响，选择了从医这条路，而不再纠结哪个专业受人追捧、哪份职业轻松又多金。

　　不过，茅腾刚踏进医学殿堂，内心算不上坚定。直到大三开始学习临床诊断课程，他对医学的热情火苗被突然燃起。当时他父亲的一位朋友来家里做客，正向他父亲炫耀当时尚属先进的手腕式电子血压计，当茅腾在房间里听到血压计发出的不规律的心跳声，立刻反应过来，“心律失常，房颤！”于是连夜把这位朋友送到了急诊，最终诊断为甲亢引起的心房颤动。因为这件事，茅腾感受到医学的魅力，从而坚定了献身医学的决心。

　　医学生往往喜欢外科，手起刀落，干脆爽快。而茅腾外科成绩不差，内科成绩更好。在他看来，去心内、肾内、消化科实习，观察病人，思考病情，书写病历，锻炼的是整体的临床思路，关注的是人的整体而不只是人身上某一个症状，重视的是整体治疗方案而不只是漂亮的刀技与手法。

　　随着学习的深入，茅腾对外科医生的标准也有了自己的思考和想法。他认为，术前制定手术方案要尽可能最优化，尤其是难度大的手术；术中用至少是合格的手技，按照标准的质控完成；术后管理要减少并发症的发生，尽可能在允许的范围内加快病人的康复。为此，只要有手术，他就尽可能去观摩。他跟着高年资医生，从最基础的拆线开始，学刀法，学思路，在不断的学习中提高自己。

　　2

　　毕业后，茅腾到胸科医院做了一名胸外科医生。

　　将近10年卧薪尝胆，茅腾2007年成为主治医师，管理病人，制定手术方案，术后全程管理，为全面发展奠定了坚实基础。

　　茅腾还去澳大利亚、德国、日本、美国短期进修。他感叹日本医生的手术很精细。日本一直提倡“膜的解剖”，每一层膜就代表了一个界限，胸膜外和胸膜内就是两个世界，手术刀都是走在膜的间隙里面，所以膜就是组织间隙，以无厚入有间，就是“膜的解剖”，日本医生开刀出血很少，因为总走在组织间隙里，不太会碰到血管。

　　而且，在日本不同的医院，医生水平非常接近，一家小医院做食管癌手术和一家大医院没什么区别，每个步骤都非常相似，最多在速度上有细微的差别。食管癌手术时间长，牵涉到胸腔、腹腔、颈部、食管、胃肠等，术后出现并发症的概率很高。在日本，食管癌并发症率并不低，但是因为术后充分考虑到呼吸并发症的管理、循环并发症的管理、液体的管理，还有对并发症的早期发现和早期处理，所以死亡率很低。

　　成为主治医师后，又经历8年磨炼，2015年茅腾独立带组，主攻食管外科。虽然工作又苦又累，还要考虑病人来源，重视手术质量，避免术后并发症，但是他珍惜独立带组的机会。好在所有的努力都不会白费，茅腾辛苦了半年，一切慢慢步入正轨，不时有病人慕名找上门来。

　　3

　　二十年间，茅腾见过胸科医院前辈做肺癌手术，镊子把肺动脉的鞘膜提起来，一剪刀下去，鞘膜剪开，像脱衣服一样，很轻松的一件衣服就脱掉了，血管壁没有丝毫损伤。剪刀永远在间隙里，庖丁解牛一样。

　　茅腾也终于成了一位手技出众的医生，从食管癌、肺癌到纵膈肿瘤，从开放手术到腔镜手术，他都拿得起，放得下。他带领的团队，创造了胸科医院食管肿瘤两切口、淋巴结清扫、微创手术等多个首例，而纵膈肿瘤手术量、手术规模、手术难度、科研水平在全国都处于领先地位。

　　最难得的是，茅腾对手术的理念也有了巨大的飞跃，从追究绚烂的刀法，一直到深邃的思考——等到无需再证明手技能力的时候，他希望找到各种方法让病人更安全，比如在相同的情况下，在某些特定的情况下，开放手术比腔镜手术要安全一些。其实，对于95%的病人，手技并不是最最重要的。在茅腾看来，每个手术医生都有自己独特的手技，但是电刀用得再漂亮，不及对解剖的理解，对路径的设计，和预设的后路。

　　这些年，茅腾恪守着一个理念：宁可选择安全保险的方式，也不因为要炫技，拿病人当道具。“挑战的其实是自己，外科医生的状态和运动员的竞技状态如出一辙，状态好的时候，一台手术做得行云流水，非常享受，自信满满；但状态不好的时候，一定要选择最保险、最安全的方式完成手术，病人的获益永远凌驾在医生的成就感之上。”

　　手术台上，茅腾是个快手，但他对这个特点并不得意，甚至有同行以此夸赞他时，他会警觉起来。“听到这些话，我会想，手术质量会不会下降呢？以快牺牲质量，那是决不允许的。从专业的角度看，手术时间短不是剪刀走得快，而是废动作应该比别人少，但这个压缩是有限的，不可能无限快，除非把该做的步骤漏掉。慢一点的话，可以把手术做得更精细，让病人获益更多。我乐于每天反省自己的手术。”

　　4

　　2017年，上海援藏医疗队需要一位胸外科各种手术都能拿得下来的医生，胸科医院领导找到了茅腾。就这样，他成为胸科医院第一位援藏的医生、上海市第一位援藏的胸外科医生。

　　刚到西藏日喀则，从老院区病房楼到监护室，中间有五十多米，十多级台阶，当茅腾推着病人上台阶的时候，眼前发黑，喘不上气。整整一年的援藏，茅腾不仅要克服高原反应，还要面对胸外科从零开始的困境。攻坚克难过程中，他为藏民对生命的淡定和从容、对医者无条件服从而心生感慨。“一个外伤病人，一侧肾破裂，术后渗出多，但病人情况特殊，血小板低。这种情况在上海，不再次手术是绝对有理由的，我们当时犹豫了，但是我还是坚持努力尝试一下，于是请当地医生和家属谈了一次，家属没有二话，一切听医生的。”那种绝对信任的医患关系让茅腾感动。“藏语里，医生叫安吉拉，从英语的天使翻译过来的。在藏民眼里，医生是天使的化身。”

　　为了这份信任，茅腾拼尽了全力。有一位18岁小伙摔伤后气管断裂，按惯例准备肺切除，可茅腾想到他年纪还轻，又生活在缺氧的高原，便决定通过手术缝合伤口。手术虽然有难度，刀口很大，但却保住了小伙子的功能不受影响。

　　一年的历练，无论是临床能力、团队沟通还是学科建设，茅腾都得到了最大程度的历练。从成长到成熟的蜕变，茅腾最大的改变是敢于面对自己，对生命有了厚重的思考。

　　5

　　如今的茅腾，工作忙碌，压力巨大，好在他有古典音乐作伴。音响的各种配置都是专业的，放在卧室里。休息的时候，茅腾喜欢窝在家里的沙发上听音乐。家里收藏有上千张唱片，分了五六个架子，占满一堵墙壁。巴洛克时期的、古典主义时期的、浪漫主义时期的都有。开心的时候听贝多芬、瓦格纳，低落的时候听老柴、马勒。音乐不仅丰富了他的灵魂，也使他容颜未老、气质高雅。

　　其实茅腾的爱好不止于古典音乐，他玩过篆刻，在大学时代的上医大也算小有名气，古钱币、古陶瓷，玉器珍玩、摄影、手表也多多少少懂点皮毛。

　　在茅腾看来，人生不管有什么爱好都是幸福的，不过爱好也是适可而止，不去做超过实际能力的事情，比如他配置音响，一定会在预算里找到最好的，这和做医生一样，在能力范围内做到最好。他说：“不能总是和领头羊比，那样人会很痛苦，因为永远有一些天赋异禀的人走在你的前面。天天盯着这些人，人生就充满悲伤了。我愿意和自己对话，在我的能力范围内做到最好。”记者 张逸