中国》,或能使我们这种讶异得以消释。此书叙述当时朝鲜使者的仪态和感受,“朝鲜人对于自己仍穿着明朝衣冠,特别感到自豪,也对清帝国人改易服色,顺从了蛮夷衣冠相当蔑视。”当然,阅读《宅兹中国》,不只是释疑而已。作者的深意是:通过对中国周边国家一些历史文献的解读,如同借助于多面镜的观照,从而“让我们反省,一个身在‘中国’的学人,应当如何既恪守中国立场,又超越中国局限,在世界或亚洲的背景中重建有关‘中国’的历史论述”。
《捍卫记忆———利季娅作品选》。知道利季娅这个名字已有些时日,今年终于读到这位令人心仪的作家的作品。载于此书首篇的小说《索菲娅·彼得罗夫娜》,通过描写一个普通妇女在上世纪三十年代苏联“大清洗”中的命运,“表现谎言对社会毒害到何种程度”。写于血腥“大清洗”之后不久的这篇小说,历经二三十年的辗转“雪藏”和沉浮波折,才得见天日、风行于世。书中记述茨维塔耶娃、萨哈罗夫等的回忆录,以及有关帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等的日记,跟她的那篇小说一样,都是同一个指向,就是:捍卫记忆。
《在德黑兰读<洛丽塔>》。一位辞职的女教授,挑选七名女学生,在她的寓所阅读、讨论文学作品,这本来是平淡无奇的事;然而,在德黑兰这个特定的地方,读的是《洛丽塔》这种“禁书”,那就非同寻常了。教授有一次问她的学生:“你们哪个最后会出卖我?”这虽然只是开玩笑,但却是表明她们的私密“犯禁”,比诸中国古人所谓“雪夜闭门读禁书”是更具风险的事。而且,这不仅是一本关于读禁书的书,它还是作者十八年(1979-1997)身处其境的见证和实录。