“嘿，今天运气好，遇到一个老艺术家了！”

　　人有点粗，说出的话倒粗中有细。

　　——正在桥上晒太阳和伙伴聊天的一个男人，一个身着工装、肤色黧黑、粗粗胖胖的男人，喜滋滋地像小鸟一样扑下来，扑到正坐在桥边地上写生的黄永玉先生身边。

　　一个、两个……渐渐地，有几个人迟迟疑疑地被“粘”到这里来了。都是周围的居民，看上去懒得说话的有经历的老头子，在家门口站着好像思忖要干什么的闲人，在竹竿上晾衣的阿婆……看看景，又看看画家的笔，脸上现出有意思的神情。

　　十一月最后两天，冬日降温前的一个小阳春天，温度很照拂人。八十八岁的黄先生，盘腿坐在绍兴书圣故里题扇桥边沿河的石阶上，外衣脱了，露出蓝白条纹的衬衫。老头儿神气，头戴一顶黑帽，嘴里叼着烟斗，“垫一个包吧？”“不要不要！”他在工作。就这么席地坐下去，一坐近一个小时。画从对面流淌过来、在此处转弯的小河，画河边多少年的人家，一家挨着一家转换飞动的屋檐、有意味的墙线，一株斜斜的、斑驳的、盛大的梧桐，将正午光与影，明与暗的关系变得复杂，婆娑，起伏。空气中都是时光的味道。

　　“石头都画得这么好。”一个人说。

　　“像唐伯虎一样。”另一个人宣布。

　　耶，好顽皮风雅的点评！我低头在心里笑了。不信这些人比我更懂黄先生的画，但事实上，就是更懂。厉害。

　　书圣故里，除了名字不好，哪里都精彩极了。起初以为是参观一个牌坊，到了一看，吓一大跳！还有那么厚的生活在这片老街区，房子、人、桥、树、河……都长在一起了。几百年的生活情感，又浓，又清爽。街道、房屋的走向布局，本来就是一幅画。好像在放电，磁人。让人兴奋，又得按捺自己。

　　来上海看巴金故居的黄先生，许多年没到江南了，到绍兴杭州走走。这个上午，已在青藤书屋画过两幅速写，到了这里，已近晌午开饭时光，却又坐下去。

　　一个画家，围着一群人。这个情景，有点像他在意大利画的那幅《他乡》。

　　忽然“一群罩着五颜六色花衣裙的大屁股”，和“穿着大短裤的毛手毛脚”的身影，挤在画家身后，包括一只狗，和一个严肃的小孩！和画家一起，被那看不见的画布上的东西吸引住了，被一种美的创造活动吸引住，——说创造，对吗？好像托大了，毋宁说是要把一种美的关系，美的存在，要从眼前的世界中找出来，拽出来，巧妙地牵引出来。能不能办到，看你的！——观众的表情有的喜悦，有的严肃。喜悦的像忽从一个好梦中醒来，严肃的像跟着在一起思索、帮着用劲。也是在今天，才忽然明白这幅画中浓浓的意思。“他们喜欢我的画，我不仅只这一点高兴……我高兴有这种融洽的空气”。那几年，徘徊在意大利的黄先生，经历着是否要把他乡变故乡的尝试和自我折磨，那点融洽的空气，是他仰仗着在异乡生存下去的东西？

　　“嘿，卖给我吧！”那个从桥上飞下来的男子，粗粗的嗓门提出了天真的要求。

　　哦！他要干嘛？

　　“喔，你喜欢我的画啊？”一边画，黄先生一边慢慢地问。

　　“嗯！好不好？你卖给我！”他又说，有点蛮。

　　心里有点紧张，忖度着要不要过去解围？

　　“喔，要是卖给你了”——黄先生的话慢慢说出来，有情有义，推心置腹--“我这么远地来一趟，就要空手回去咯。”我脑袋被嗡嗡震了一震。他把他当朋友呢！融洽的空气！

　　太阳真好。气氛真好。天韵悠悠。题扇桥，当年王羲之为帮那个卖扇子的老婆婆，给她扇子题字的地方，道光年间重建。除了桥面，哪儿都长满了野草。整个桥就是一个有呼吸的活物，活了一两百年了。

　　得来不易的融洽。要有这样上百年美和善的空间做引子，做酵母，要有这样在这空间里日复一日熏陶，慢慢成长，学会承载，也领会舒展的人心做伴，要有训练多年的、善于抓住美的蛛网的眼睛和手。——那，老子在这里算哪一类呢？多不多余？够不够格？

　　……

　　买卖不谈了。后来在午饭的一个老门台里，滴酒不沾的黄先生，却在众人吃饭的时候，以粉墙上一团灰黯的污迹为灵感，在墙上留下了一幅水墨荷花。每个人都高兴了，像洗了一个高兴的温泉。

　　题扇桥边的情景要是入画，不会再题名《他乡》了。