这是一个哥特风格大行其道的年代。在日本大都市的街道上，我能看到一袭黑衣黑裙，连眼眶嘴唇都涂成黑色的“新新人类”；在欧美音乐中，一类被冠以“死亡”之名的重金属摇滚相当流行。人们竖着代表魔鬼的手势，和着嘈杂的电子音，声嘶力竭地发泄着对无聊、无奈的日常生活的不满。“哥特式”的似乎总是与黑暗和虚无相关。

　　然而，“哥特”一词原本并非用来表达暗郁的情感，而是代表一个民族。这个民族摧毁了罗马帝国，还征服了法国、西班牙和意大利。

　　哥特民族是日耳曼人的一个分支。他们最早可能生活在瑞典境内或是多瑙河流域，四世纪时，因内乱分裂成了两部分：维斯哥特人居住在德涅斯河以西，如今的罗马尼亚境内，故又称为“西哥特”；而奥托哥特则在多瑙河下游的黑海沿岸定居，又被称为“东哥特”。

　　如果就这样在东欧平原停下脚步，哥特民族大概会仅仅作为生活在欧洲的诸多蛮族之一，湮没在历史的长河中吧。然而，一场从东方席卷而来的灾难，彻底破坏了他们原本相对宁静的生活，却也阴差阳错地让“哥特”之名永载史册。

　　两个哥特王国建立后不久，一个被欧洲人称为匈人的游牧民族突然出现。这些匈人骑术精湛，实力强劲。哥特人本以悍不畏死的精神，在同样以步兵为主的欧洲各部落及城邦的军队面前立于不败之地，但是在大平原上面对骑兵，他们完全无法发挥出自己的优势。在匈人骑兵的铁蹄之下，哥特人的步兵被冲击、被践踏，几乎毫无还手之力。

　　东哥特人飞也似地逃窜，涌进西哥特王国境内；西哥特人指望着凭多瑙河固守，故沿河修筑了防御工事。匈人利用了自身机动性的优势，从西哥特人未设防的上游河段悄悄地渡了过去，突然出现在西哥特人背后，结果西哥特人被打了个措手不及。于是这两个王国就此土崩瓦解，哥特的子民沦为了难民，蜂拥涌入西边的罗马帝国领地。

　　此时的罗马帝国已经日渐衰微。自从“马略改革”以来，罗马人取消了传统兵役制度，将国防要务交给了雇佣兵承担。四世纪时，罗马人更加变得好逸恶劳，军队中的多数职务都由奴隶后代和降服于罗马的日耳曼蛮族承担。贪腐的罗马官吏已经完全失去了仁慈之心，极其残酷地对待哥特的亡国之民，视其为奴隶，结果引发了哥特人的全面起义，起义军横扫了意大利和高卢南部。之后哥特人和罗马人、匈人上演了一场欧版“三国演义”。西哥特人进军意大利，在蛮族出身的罗马军士兵的帮助下，攻破了罗马的城防，将罗马城洗劫一空，并在罗马城内放火，大火烧了三天三夜，城中金银珠宝皆被掠夺一空；在匈人入侵罗马时他们却又与罗马人联合，在沙隆之战中重挫了匈人入侵西欧的努力。因为哥特人、汪达尔人等诸多蛮族的大肆劫掠，罗马从此一蹶不振。在匈人和蛮族的双重压力下，罗马城陷入内乱，最终崩溃。可以说，西哥特人在罗马灭亡的过程中起了重要作用。

　　在文艺复兴时期的学者眼中，罗马给蛮夷横行的欧罗巴大地带来了文明与希望的光明。罗马灭亡后，欧洲进入了中世纪，各地王国、诸侯林立，彼此相互攻击，漫长的封建时代持续了一千年之久。这一时期，则被他们称作“黑暗时代”；灭亡了罗马的哥特人是将欧洲带入黑暗时代的元凶。出于对哥特人的憎恨，他们将中世纪的建筑、习俗以及一切他们认为怪诞、野蛮的东西都冠以“哥特式”之名，直至今日。

　　事实上，在西罗马帝国灭亡后，哥特人统治意大利的这段时间里，正是由于哥特人的保护才使得许多古罗马遗迹得以流传后世，而同样劫掠了罗马的汪达尔人则将抢到的文物珍品悉数毁坏。哥特人还将本民族的公社制度与罗马的私有制度结合起来，形成了封建等级土地所有制，使得欧洲从罗马人落后的奴隶制度向前大大地进了一步。

　　在18、19世纪欧洲浪漫主义兴起时，“哥特”又被赋予了新的意义，这一过程被称为“哥特复兴”，“哥特”一词和某些特定的建筑风格和文字风格产生了联系。哥特风格的建筑是一类拥有尖拱形结构和高大的梁柱的建筑。在法国和德国常常能见到这样的建筑，如巴黎圣母院就是它们的典型。而在文学领域，诸如吸血鬼这样的形象则是哥特风格的完美体现。此时的哥特风格已经不再是野蛮的标志，而是成了艺术上不可或缺的重要流派。

　　时过境迁，哥特族毁灭罗马的故事已经鲜被人提及。许多大都市的年轻人，开始选择重新体会哥特风格，希望这些空灵野性的旋律，安抚在现代文明的快节奏下筋疲力尽的心灵。