自幼与车马炮结下不解之缘的我，每到夏天乘风凉的时候，总喜欢坐在一只方藤凳上，在天井里与对门的老宁波对弈。之所以找宁波老伯下棋，是因为他的棋艺高超，且关键时还教我该怎么走；之所以喜欢坐藤凳，是因为夏夜老房子闷热，坐藤凳高低适中，凉爽透气，习惯使然。

　　孩提时，要搬动这只方藤凳，一个感觉：沉。原因，一是无把手；二是沉如磨盘。我搬它，用的是双手，且要搁在肚皮上，才能迈步前进。坐于藤凳下棋，似有灵感徐徐袭来。

　　其实我家藤凳有一对，一只常用，另一只塞于老祖母的梳妆台下。其时，我尚年少，不识此藤凳属何种材质，只晓得是祖上传下的“老古董”，放于墙角，还不屑一顾呢。后来，才听得母亲对我说，这对藤凳是你爷爷的母亲（我的曾祖母）从无锡带来留下的。如今想来，太婆（无锡人称呼曾祖母）1953年（时年87岁）仙逝，也就是说，这对木藤凳的“寿命”，早已逾越一个世纪以上了！

　　暇时细看藤凳，色泽暗红，木质紧密，分量厚重。长、宽均尺余（35厘米），高度稍高些（37.5厘米），乍看，几近正方形。后有行家一看，认定此凳木质为榉木，故沉不可移。凳面为细藤，坐感舒适透气，夏秋愈觉惬意。凳面下沿还刻有祥云状花纹，尤显古朴文雅气质。据有关资料介绍，榉木，也可写作“椐木”。它产于我国南方，与北方的榆齐名，称“南榉北榆”。由于榉木木质紧密，木纹细直，且组织结构斑节少，纹理清晰，色调柔和，性能稳定，是做家具的好材料。老榉木中，还有赤色的“血榉”，更为珍贵。而我家的藤凳，正近似此种颜色。故而，榉木虽不能与黄花梨等名贵木材相提并论，但它的身价同样不菲。在荧屏观看央视4套《走遍中国》栏目时，还见到高山地区的悬棺奇景，其棺椁正是用榉木作原材。由人工分头将一块块加工好的榉木棺板从悬崖峭壁背上去，然后在山穴处组装，最后放入尸体封盖。此棺木历经风吹雨淋，千年不腐。我国古代还用此木造桥，盖因其不易腐烂，抗冲击。此外，还可做枕木、拐杖等。

　　到我退休时，这一对家传藤凳，依旧硬朗如故，只是天长日久，藤面已然凹陷，且经三次搬家，托住藤面的棕丝亦不堪重负了。几年前，我请来工匠，上门修理。整修时，我饶有兴趣在旁观看，原来此藤面是用木条压嵌，再打入竹榫绷紧。就像修棕床一般，全然不用一根铁钉。眼下，藤面成色尚显半新，假以时日，等它转为褐红，与木色浑然一体，就修旧如旧啦。

　　现我年届七旬，又可坐上藤凳与对手驰车跃马，再寻枰上乐趣。龙年春节，两个外孙来拜年，发过压岁钱，还对他俩郑重言明：“这两只祖传藤凳，将来你们各人一只，留作纪念，也是表兄弟的佐证。”屈指算来，这对尺许见方的榉木藤凳，到我外孙手里，已是第六代传人了，且尚无穷匮也。这真是：藤凳传世代，睹物思亲情。