小时候，每看到母亲泡黄豆就开始心里不舒服，因为母亲十有八九是要做渣豆腐。母亲会请外面卖豆浆的人将豆子粗粗地磨一下，然后将豆浆和豆渣统统带回家，放到大锅里煮着。在锅里煮着豆浆的时候，母亲就匆匆洗菜切菜。那些菜大都是白菜帮，或者是青菜比较老的部分，有萝卜的季节还会加上萝卜，因为量比较大，母亲切得又快又粗，让人觉得她做这事的时候非常不认真。我每每看到母亲潦草的样子，首先就觉得将要做出来的东西不会很好吃。这个时候锅里的豆浆豆渣翻滚起来了，母亲哗一下将那些品质并不是很好的菜一股脑倒进了锅里。等到加了这么多菜的豆浆又一次翻滚起来，母亲就把火调小，稍微焖一下，渣豆腐就做好了。

　　如果做了渣豆腐，那么接下来的第一餐，每人都会有一碗这种既有菜又有汤的渣豆腐。我很讨厌豆浆里带的菜味，每次都小心地撇开菜，只盛汤。虽然只有汤，但里面都是粗粗的豆渣，喝下去还是会觉得嗓子眼被豆渣戳到了，所以每次吃渣豆腐脸都拉得老长。

　　喝了一次汤之后，母亲那一锅渣豆腐剩下的就几乎没有汤汁了，母亲把它收起来，第二天餐桌上会有一道菜：炒渣豆腐。多放一点油，最好是猪油，放上葱花爆一爆锅，香味四溢，然后倒进去一盘渣豆腐，翻炒翻炒，就可以出锅了。这炒渣豆腐吃起来又香又软，我虽然不是特别爱，但脸绝没有喝渣豆腐的时候那么长了。

　　等到年龄稍长，反抗的意识强了，觉得这渣豆腐怕也没有很多营养，有一天终于得到豁免，母亲不强求我喝稀稀的渣豆腐了。因为母亲的宽松，再见到渣豆腐或者母亲做渣豆腐时，心情平静了很多，兴致好的时候也会主动帮母亲搭把手，努力把菜切得细一些，或者挑选好一些的菜。

　　渣豆腐就这样经常出现在我的童年、少年时代，直到远远地离开家，到一个渣豆腐的影子也见不到的地方。渣豆腐沉淀到我的记忆深处，无声无息了。

　　可是有一天，渣豆腐来势汹汹地从记忆深处涌上来。那是怀孕初期，呕吐得厉害，没有胃口吃任何东西。那天躺在床上，忽然想起渣豆腐，一想起来就无法控制，马上变成很想很想，渣豆腐的味道让我揪心揪肺地想。母亲在电话里给我出主意，是不是可以到豆腐坊要一点干净的豆渣，自己加上菜炒一炒？我们照做了，但是因为豆腐坊的豆渣是完全的渣，不含什么豆了，所以那个味道离母亲的渣豆腐还有好远好远。

　　有一次，偶然发现自家的料理机能磨豆浆，粗细可以自己掌握。于是马上泡了豆子来试验，果然，一些豆子打磨不到一分钟，出来的就大致是母亲做渣豆腐的豆浆的样子了。按照母亲的步骤做好了一锅渣豆腐，我满足地先盛出一碗汤喝，是记忆中的味道啊，带着菜味的豆汁，带着许多亲切的记忆扑面而来，我似乎完全忘记了曾经的不喜欢，只觉得这味道贴心贴肺地让人满足。汤汁喝完了，我依照自己的理解，变通了一下母亲的炒法，在炒渣豆腐的时候加了一些肉丁，喜欢辣的时候就加一点辣椒。那个香啊，满满的全是幸福的味道。

　　给邻居们送过我的渣豆腐，大家都觉得很香。鼓励小儿来吃，他矜持地评价：是挺香的，但吃的时候嗓子好像不舒服。呵呵，我不强求他，这渣豆腐怕是给成人的，特别是给那思乡的成人的吧。