吃黄鳝,绕不过炒鳝丝这种最普通的吃法。
吃鳝丝不像吃鳝筒、吃鳝段,自己到菜场买几根来,洗涤,斩杀,切段,烹饪,一条龙下来,可以不假人手,而鳝丝却是要有专人划制的,否则一定会弄得手忙脚乱。
鳝丝取自小拇指粗的小黄鳝,从前称“笔杆青”(毛笔杆细),大黄鳝不宜,肉老,且很难划成丝样。划鳝丝的工具通常用牙刷柄或用竹片磨制。划鳝丝大有讲究:把小黄鳝放在桶里,上面密盖竹筲,用滚开淡盐水浇下,等小黄鳝被烫至色变口张即捞起,这时划的鳝丝就不容易折断变碎。
鳝丝要做得好吃,比较关键的是要用猪油翻炒。炒鳝丝最具戏剧性的一幕,是在一盘烧好的鳝丝当中挖个小坑,放入一大把葱花,再将滚热的素油往“坑”里一浇,“嗤啦”一声,一股油气忽地腾起,随即用胡椒粉拼命往“坑”上倒撒一阵,大功即告完成。至于怎么把葱花和胡椒粉匀开,不关厨子的事,得由吃客自行运作(一般是家里的长者、主炊事者或在饭店里请客者当仁不让地承担,一般人即使手痒难忍,只能作壁上观)。当然,判断厨师是否能将这道菜烹调到位,有一个标志:鳝丝端上餐桌,里面的热油是否还在翻滚?鳝丝是否被热油烫得还在颤抖?如若不然,那道炒鳝丝是有点失败的。
江南一带的饭店,炒鳝丝是必备的菜。我小时候,居家的弄堂口有家大众化的小饭店,炒干丝,1.5角一只;炒素,2角一只;肉骨头黄豆汤,1.2角一只;糖醋排骨,5角一只……最贵的就是清炒鳝丝,7角一只!有时家里来了客人,不叫只清炒鳝丝,好像待人不够真诚,可大人也肉疼的。
所谓清炒鳝丝,就是纯鳝丝。难道还有不“清”的吗?有啊。那时鳝丝是“贵族”,既要面子又想节约的人家往往会在炒鳝丝里孱杂些茭白丝或绿豆芽,美其名曰“炒鳝糊”。呵呵,不错,在炒鳝丝里捣捣糨糊,不就变成“鳝糊”了嘛!
只要留心观察,上海小菜场里几乎都有一个卖鳝丝的摊位。它没有竞争对手,也不随便改变或增加经营项目,一年四季只做鳝丝生意。我看这个生意做得挺滋润的,说明上海人还是喜欢吃鳝丝。
有一件事从童年到中年,我一直搞不明白:为什么黄鳝那么大,鳝丝那么小,它们是一回事吗?没有正解。我为此烦恼,最近特地请教一位博学的长者,他淡然地回答:哦,鳝丝就是小的黄鳝呀。可是我的脑筋还是转不过来:为什么不等它长大了再下手?也许吃鳝丝有吃童子鸡那样的快感吧!
要取其嫩,鳝丝固可担当,但仍有使其吃口更为滑嫩的做法。
清人徐珂《清稗类钞·饮食类》:“淮安多名庖,治鳝尤有名。且能以全席之肴,皆以鳝鱼为之,多者可数十品。盘也,碗也,碟也,所盛皆鳝也,而味各不同,谓之全鳝席,号称一百有八品者。”淮安人,上海人称之为江北人,其行事性格较为粗豪,但在饮食上却以细腻著称,于煮干丝上可见一斑。再以吃黄鳝为例,上海郊县土著,偏好吃红烧鳝筒;上海市区居民喜欢吃炒鳝糊(看上去细巧一些);而淮安人则钟情吃软兜、虎尾(更加精致了)。
软兜,是一种经过特别处理的鳝丝(段)。关于软兜,有几种说法:其一,将活鳝用纱布兜扎,放入带有葱、姜、盐、醋的沸水锅内,氽至鳝身卷曲,口张开时捞出。其二,黄鳝脊肉幼嫩,用筷夹起,两端一垂,犹如小孩胸前肚兜;其三,由于鳝丝较长,用筷子挑起来必须用汤匙兜住;其四,黄鳝脊背肉有一沟槽,能兜住卤汁……不管哪种说法更加合理,就“软兜”的性质而言,淮安治鳝已经高明得非清炒鳝丝可比。炒软兜与炒鳝丝不太一样:炒鳝丝是用生的鳝丝在热油中煸炒,而烧软兜则是先把活的黄鳝在沸水中烫熟(以口张开、手掐黄鳝脊背感觉柔软为准),入热油(猪油)锅中,加绍酒、酱油、味精、香醋、湿淀粉等翻炒,收紧卤汁。显然,炒软兜工序更为复杂,火候更难掌握,自然更加高档。如今一般餐馆不敢轻言自己拿得出手,主要是技术不行。上海最好的软兜,我吃过,在凤阳路御锦轩酒店里的苏扬会馆,材料、师傅均从淮安请来,正宗是不消说的了。孔家花园的烹饪大师李兴福,也是烹治淮扬菜的高手,烧好这道菜,自然不在话下。
比炒软兜更为细巧的是炝虎尾:取整条去骨黄鳝,用刀在离鳝鱼尾七厘米处齐刀切下。将鳝尾肉在开水中烫透,捞出控干水分,浇上已兑好的汤汁,放蒜末,倒入烧至八成热的香油,香菜围边,即成。上海扬州饭店的炝虎尾,应当说最为当行出色。到该店就餐,不点一下,说不过去的。
炝虎尾比起炒软兜来,可能更嫩,盖“炝”比之“炒”,毕竟更接近于“自然状态”。
用于炒软兜或炝虎尾的黄鳝,不宰杀、不开膛、不去内脏又不出血水,就在开水中活烫。这样的好处是鳝肉既富弹性而又柔嫩,固有的汤汁得以保存。不过,一般人能否接受?倒是个问题。
正由于淮安鳝品鲜美无比,慈禧七十大寿时,两江总督左宗棠曾力荐软兜作为淮安府贡品之一晋京恭贺。
淮安人的好鳝,也影响了长江对岸的南京。石三友《金陵野史·刘长兴面馆》:“‘刘长兴’的浇头随时令变化而变化,如夏季的鳝丝,秋季的蟹黄。”
曾有传言,市场上的黄鳝被饲以避孕药催肥,致使许多人在黄鳝摊前踯躅徘徊。人民日报记者就此事作了专题报道,结论是:不可能。而成都有人悬赏十万元,奖励举报者,迄无幸致者现身。因此,奉劝那些喜爱吃黄鳝的人们,不要已经把好东西“捏牢”了,最终还是让它“滑脱”。