我出生在夏天，也许七月给了我火爆和自由的个性。

　　没法死呆在一个地方很久，没法整天应付一些相同的问题。对我而言，变化和流动是一种生命里必须的空气。或许选择做导游和作家是最正确的职业，因为可以有权利以工作的名义让自己四处走走。

　　今年七月，我飞到了有海的城市厦门。我选择去海边有一个原因：我需要阳光。我以为在阳光下，不幸带来的痛苦会减轻，尽管现在的生活对我而言，没有大喜或者大悲。

　　最坏的事情似乎依然发生过，而真的让我感到衷心幸福的事情似乎又还没有。海边阳光普照，非常平等地照给所有人。

　　阳光使贫穷不再那么可怕，富有也变得苍白。阳光使人放慢脚步，阳光使身体更性感。皮肤更有光泽。阳光使我戴着墨镜走上街头，时不时地躲到露天咖啡馆的遮阳伞下小憩片刻。阳光使我混迹于人群，因为不怕阳光暴晒的男男女女都走上了街头。这是一种健康的劳累。这是一种惬意的疲惫。

　　我要去一个有大海或大江河流的地方，总之，要有水，这是肯定的。我对水有一种不解的情绪。我不知道这种情结从何而来。可能，孩童时代就有了。我从来不怕水，尽管它有时候很危险。相反，水使我心神宁静，使我觉得有安全感。在水边一切纠缠人的烦人的东西都会结束。

　　我出生就在七月，那时候骄阳似火，外婆和母亲把我放在脸盆里，脸盆放在一个盛满水的大木盆中间，漂游。也许这就是自小给我定下的命运。从一个城市漂向另一座城市，寻找自己心中的情感停靠点。外婆用大蒲扇扇出阵阵凉风，而我就在大木盆的水上漂着睡着。很奇怪，如此长大，不怕水，竟然也没有学会游泳。

　　在厦门的日子，是属于云上的，我经常对眼前像一块大白床一般一动不动挂在蓝天上的白云发呆。这里的天真的特别蓝，云也特别白。

　　绿树，红色的凤凰花，那些山边或海边的坡路，色彩鲜艳的房子，随便拍下来都是绝佳的风景。

　　有时候司机会觉得我那么兴奋地拍他每天司空见惯的景色做什么，是啊，再美的景色，每天看不也正常或者平常？

　　或许我记录的只是那一刻的心情。

　　某时某刻，看见那张照片，也许我会记得，也许已经全部忘记，那一天经历了什么事情，又或许什么让我感到留恋。

　　日子如水一样流过我的身体，情感已然支离破碎，可是照片让我懂得，曾经我是快乐的，年轻的。置身于这么美的画面中，天很蓝，云很白，爱情很小清新，梦想可望不可及，可是，即使遗憾，也曾经美好。因为当我开始回忆，它就面临着告别。

　　秋天到来的时候，我又会在哪里？