以前一直说上海是“东方巴黎”，其实有一点上海难与巴黎比肩，那就是美术馆太少太小。中华艺术宫和当代艺术博物馆将在国庆节正式开放，将有望达到“国际知名”的水准。

　　去美术馆，讲通俗点，就是去看画。年轻时不懂赏画，在新华书店看到印刷的徐悲鸿“奔马”、齐白石“虾”，挂在铁丝上飘来飘去，佩服地想，画得真像！后来去美术馆，看到了罗中立的《父亲》，靳尚谊的《女工》，大惊，这是照片吗？怎么跟真人一模一样？那时以为画什么像什么的画，才美。

　　有了阅历，再去赏画，我忽然醒悟，很多画家画得其实都不像。如徐悲鸿画的马，虽然光影明暗中马的骨骼和肌肉比例十分真切，但如飞天般洒脱的四蹄，和酣畅的马鬃、马尾，我在内蒙古草原上骑马、看马时，都没见过。还有《父亲》里的老农民，脸上这种沟壑般的皱纹，生活中真难找到。

　　但这些都是艺术的“像”。这些不像的“像”背后，是艺术家的情感与心灵的涌动。悲鸿的马，实际就是悲鸿自己，他在民族蒙受屈辱的年代，内心渴望国家能够像奔马而驰骋，人民如奔马而自由。我在巴黎奥塞美术馆看莫奈的《印象·日出》，他画的是港口，但太不像江海潮涌、千帆竞发的港口了，可这时的我却读懂了画中的港口。画家内心对港口的感受，在画笔下成为光与色的交错，一片盎然的绿色在撕裂灰色的昏暗，晨曦的一抹艳红摇曳在水波之中，散漫、零碎的色彩，如同梦魇模糊。不仅是技巧风格的确立，物欲横流对立于人性的瞬间，亦定格在画家印象中。

　　赏画的意味，在于发现画背后艺术家的情绪表达。进而明悟，通过艺术来表达或宣泄个人的情感、认知以及欲望，是一种优雅、文明的行为方式。受到艺术熏陶、感染，并深爱艺术的人，是拒绝暴力、粗鄙、愚昧的方式来表示自己情感的。我到过世界上一些文明程度很高的都市，在这些城市的公共场所，四处可见美术作品。是这些画，每天默默无言地给公民上着美育课。

　　赏画，并不表示我也拿起画笔，但我可以在这些艺术创造和智慧的流露中，潜移默化地唤醒内心对美的追求，以及高尚的趣味。默想如果自己面对纷繁的生活，画出的人生轨迹，会令人欣赏吗？