能识草木鸟兽之名，并与它们相亲爱，是我毕生的梦想。我有一本随身携带的本子，涂涂抹抹画满了我所认识的花草树木，路遇一一唤其名，如同久违的亲朋。枕边则放着《世界名犬宝典》之类的图文书籍，每每遇到猫狗，希望第一时间叫出它的学名和小名。

　　小时候，老师问及大家的理想，不外乎当科学家或教师等，我则与众不同——长大了当动物饲养员！现在还常去上海动物园。随身带上餐布，顺便在百年古树下午餐，迎着微醺的阳光，想象动物们围绕在身旁。有时带点口味奇特的零食给动物们尝鲜，比如芥末花生。很多动物吃过一颗之后，千呼万唤再也不会回来。高智商的，如猩猩猴子辈，竟能击掌拍碎取出果仁吃下，或在石板上磨了又磨再吃。我还发现有真正嗜好芥末的，是一种叫做“貘”的食草动物。它鼻子长长，我摘一片大叶子卷起，将芥末花生输入它的口中，一连吃过十几颗，还赖着不走，表情淡定。于是我默默离开了。传说中他们以梦为食，也能使被吞噬的梦境重现，果然强悍。

　　以前每去动物园，首站便到猩猩馆慰问那个“泰山”一般的大猩猩，好像我很小的时候它就在那里，经常背对人群发呆，偶尔回头，目光清冷。我很喜欢它，觉得它是孤独的王者，经常默默陪它良久。后来，它似乎认识我了，有时会走过来跟我玩对掌游戏。再后来，听说它得了抑郁症，经常捡拾自己的粪便吃，不久便死了，换上了一只小得多的猩猩。只有旁边玻璃笼子里的母狒狒还在，也老了，长得像一个巨大的拖把，神情恍惚地荡着秋千。笼子里的树多是水泥塑料的。看过一则报导：芬兰有位小男孩，用了一夏天在森林里采集小浆果，并在祖母帮助下做成果汁卖了200欧元捐给动物园。因为他一年前看到一只情绪低落的熊，希望用这些钱给熊买一棵可以爬的树。我后悔着应该早点给大猩猩捐一棵真正的大树。

　　万物有灵，我一直是相信的。美术或起源于巫术，“羊人为美”而非“羊大为美”，正是一个正面的大人，头戴羊角面具在跳巫术舞蹈，具有某种吉祥的祝福涵义和通天格神的巨大能量。这种巫术礼仪存在一种神秘的感应，在人和动物之间。我更相信，天地万物之间，大多是和谐向善的。曾看过法国小女孩Tippi的野生丛林记，她从小跟随拍摄野生动物的父母在丛林中长大，有很多猛兽朋友。她认为“动物从来不凶猛，但比较好斗”，只要尊重和理解它，不招致误解，就能得到善意的回报。

　　我的网络签名是“逢狗必惹”，从小惹过的狗不下数百条，从没有被攻击过。小时候，外婆家的狗每每在黑夜陪我，有次还叼来一只乌龟献给我玩。猫也会报恩，前几天看到新闻，说一只野猫不知从哪弄来一大块腊肉放在经常喂养它的主人家门口。还有一个猫的报恩的版本是，救它一命的主人家门口，时常出现硕大的死老鼠，它把最肥美的食物都留给恩人了。貂的施恩故事则令人唏嘘。貂长于寒带，生性慈悲。捕貂的人常假装成冻饿倒地的样子，貂看见后就用自己的身体去温暖路人，于是很容易便被捕捉。不知人类如何面对它满含泪水的眼睛。

　　真诚祈祷，停止杀戮，以爱之名，以鸟兽之名。还可以做一些举手之劳的小事。微博上有人呼吁：天寒地冻，请大家在自家窗外或室外空调机上放个装食物的盘子，供路过的小鸟取食，让它们有力气扛过最冷的冬天，报以春天的歌声。