大年初二这天，我携内子去母亲家拜年，匆匆经过火车站时，忽然听到人群中有人在叫唤我的乳名。

　　“不认得了？我是郑家牛呀！”他笑道。“呵，当然记得。”握手间，我的脑海里立刻浮现出一个少年的形象：脑壳四周剃了个锃亮、唯在脑后拖了根辫子，如同前清的一个遗少。“小时候你脑后还拖着根辫子呢！”我揶揄道。家牛捅了我一拳，说：“还提呢，你老兄还有一次救美的经历呢！”霎时我们都乐起来。虽然半个世纪过去，这段“救美”往事却依然清晰地从记忆的深处涌出……

　　那还是十三四岁的年纪吧，上小学，坐在我身后的郑家牛是个留级插班生，读书不长进，偏爱恶作剧。正是少男少女的懵懂时代，有一天他和几个皮大王忽然议论起班上的女同学谁最漂亮的事，议论到最后，一致认为岳亚英最好看：椭圆形的脸蛋，小巧的鼻子，亮晶晶的双眸，乌黑的头发，她应被公认为校花。

　　当时，班里分位子都是男女搭配而坐的，老师恰好把岳亚英分到我的旁边，成了同桌关系，班里的男同学都艳羡不已，尤其是郑家牛，我能从他的眼神里读出我颇有点“独占花魁”了。况且，岳亚英任算术课代表，近水楼台，课堂上我有解不出的题目，下课之后她就会悄悄把答案告诉我，然后我回到家再演算一遍。有一回郑家牛问她算术题，她说了一遍，他再问，站在一旁的我略带挖苦地说：“什么家牛，就是笨牛、憨牛、呆呆牛！”她捂着嘴偷偷笑。这下可惹火了他，他脑壳后面的小辫子用力朝我这边甩过来，又被他的脑袋吃了一个“顶球”，霎时，一股殷红的鼻血从鼻腔里流了出来，我忍着眼眶的泪，不甘示弱地死揪住他的3寸辫子扭打起来……

　　又有一次，郑家牛与另外两个同学商量说，岳亚英太高傲，不理睬他们，于是决定跟踪她，去砸她家的窗门。我听到消息很焦急，便悄悄地将一张小纸条夹进岳亚英的铅笔盒里，叫她注意身后的“尾巴”。只可惜她没有即时看到纸条，结果家里的玻璃窗被砸碎了。事后，班主任老师问明缘由（以我的小纸条为证），郑家牛与其他两个同学被叫到教导处罚立壁角一课时。

　　小学快毕业了，我至今仍清楚地记得是拿到成绩报告单的那一日下午，我跨出校门，及至快要走到沪杭铁路口时，忽然听到身后有个女生在怯怯地叫声，我停住脚步，回头一看竟是岳亚英。“谢谢你，那张纸条我会一直保存着！”她掠了掠额前的刘海，低垂着眼睑，有点羞赧地说。见我默默地，她也沉默起来。过了好一会儿，我嗫嚅着：“我要走了。”她“嗯”了一声，我们没有再言语，只是短暂的四目相注，然后便各自离去。

　　呵，呵，一个已在懵懂之龄的少年哟，6年的同桌生涯，使我对面前的这个女生隐约间产生某种依依不舍的情愫，但埋在心里的美好记忆从此被深深地尘封，而不流露出一丝痕迹，唉，留得做温馨的回忆罢，仅此而已！

　　……

　　家牛告诉我，小学时代的那段“辫子风波”对他影响和触动很大，也激发了他的上进心，并且这种影响更延续下一代。分手的时候，家牛说，若我们今天的相逢能写出一篇文章来发表，说不定班级里的同学看到，大家缘聚一道，喝杯茶，聊叙聊叙半生经历，那该有多好！