一对可爱的兔子，一白一黑两种对比鲜明的颜色。白的干净胜雪，黑的浓如泼墨。朋友小平分别为兔姐妹们起名：雪儿、木耳。

　　雪儿性格文静，木耳则顽皮好动，小平主观地让雪儿当姐姐，木耳做妹妹。雪儿木耳的来历有点绕，是小平女儿同学的同学的朋友私底下买来饲养，又不敢带回家，暂时搁置在小平家的。开始小平就知道，暂时和搁置是一个好听的托词，来了肯定得长期地住下。因为动物也是生灵，既然承接下来，就要负责。

　　第一天雪儿、木耳姐妹很拘谨，总是缩在纸箱里，紧紧地依偎在一起，沉默着不出声。小平的女儿去外地读书，养雪儿和木耳成了小平的首要任务。买兔粮，给兔姐妹洗澡，梳理毛发，修剪趾甲，和兔子语言交流，从厌烦到喜欢，要吐槽，也有许多快乐事好分享。

　　平时小平没有早起的习惯，但兔姐妹来了之后她彻底改掉睡懒觉。没有人催，没有要紧的事等着，但总觉得窸窸窣窣的声音来自阳台，有4只长长的耳朵竖着，两对红玻璃球扑朔迷离地张望着，还有它们啃萝卜嚼菜叶、姐妹们相互嬉笑打闹的响动提醒着自己。小平自然地醒来，起床，踱到雪儿木耳房前：雪儿蹲在那，安静也有媚态，令小平每次生出无比的喜爱与怜惜。雪儿眼带笑意，这笑这意，让自己看似平静的心里陡然轻盈起来。木耳相对调皮捣蛋一些，自顾自跳来跳去。小平和它们说话，你们叫我一声啊，叫什么都可以，喵喵汪汪吱吱——小平笑嘻嘻地逗着，叫啊，雪儿你为什么总是大家闺秀般地微笑呢。

　　戴着橡胶手套，小平每天要刷兔笼，然后挂到外面风干。买绿叶菜，一片一片递到雪儿、木耳的面前。小时候小平走过田塍路，跟着大人去山脚下溪边摘苦麦菜。此菜有浆，先是乳汁一样稠稠黏黏的，一会就发红，铁锈红，乍看变坏变旧。那时小平喜欢闻苦麦菜的清香，她想吃，大人阻拦，说这是牲畜吃的，我们不和它们抢。不过夏至那天大人会糊很多很多比春饼大一圈的麦饼，卷上猪油炒的脆生生的苦麦菜。大人说吃过麦夹，下辈子不会投胎猪，还是人。

　　如今的兔子比那时的小平幸运多了，小平家的雪儿、木耳更是。她买苦麦菜，洗净泥土，甩干沥干水（兔子吃了带水的会拉肚子），自己不吃，先给雪儿、木耳品尝。小平养女儿，是那种含在嘴里怕化了的富养，对雪儿木耳也当孩子来呵护。与兔姐妹相处一年多，没有让她们受过一次惊吓，生过一次病。小平还很有创意地带她们出去散步，听说过遛狗遛猫，兔子上街，人兔赛跑见过吗？雪儿木耳也不听话，到处乱窜，是小平一点点一次次、耐心刻苦训练出来的。哪天如果你在杭州的城东看见一对围棋色的玉兔，他们脖子都系着写有名字地址的名片，那就是小平的宝贝。她不想转送人了，也不追问女儿同学的同学的朋友拿不拿回去，朝夕相处已结下深厚的感情。