仅效力于湖人一个赛季，NBA第一中锋霍华德缘何急吼吼告别洛杉矶“巨头时代”？因为湖人，不可能同时成为“科比的球队”和“霍华德的球队”，只可能是火炬传递。霍华德同科比，本就不是同道中人。

　　童年

　　孤独VS风光

　　科比的名字，在美国并不常见，这也注定了他不平凡的职业生涯。科比的父亲乔·布莱恩特喜欢吃日本神户牛排，于是，他用“神户”一词给科比命名。

　　科比的儿时记忆里，并没有伴随太多好朋友的欢声笑语。由于乔远赴意大利打球，科比的童年在意大利度过。科比经常是一个人孤独地在篮球场上练习，当其他孩子来到球场时，科比就必须让位，因为他们是来踢足球的。“我是在意大利上小学的，全班同学没有一个人讲英语。在意大利的头几个月，我只是呆呆地坐在教室里，看着老师的教鞭挥来挥去。”布莱恩特一家在意大利生活了8年，换了4个城市，尽管乔在各地备受欢迎，但科比度过的是一个孤独的童年，这也造就了他坚韧、独立、自我的性格。 

　　霍华德的成长历程，可谓众星捧月。1985年12月8日，德怀特·霍华德在亚特兰大出生，在此之前，母亲谢莉已经流产了7个孩子，父亲将这个有幸存活下来的孩子称为“奇迹之子”。集万千宠爱于一身，霍华德从小就是个明星。除了篮球打得好，他在高中时，还当选了学生联合会主席，并参与校合唱队，可谓多才多艺。他也从来不掩饰自己加盟NBA的野心，很小就设立目标——成为状元秀。

　　因为没有经历过大的挫折，霍华德的自信比天高。

　　性格

　　大男孩VS大男人

　　在湖人的更衣室里，科比是绝对领袖，在他看来，霍华德的性格无异于小丑。去年夏天霍华德加盟湖人时曾说，要学习科比的领袖气质，科比也张开怀抱表示愿意帮助霍华德提高。现在看来，大男孩和大男人之间，有着不可逾越的代沟。

　　霍华德的笑，常常传递出他童心未泯的心态，他从不掩饰。他可以在魔术更衣室里，模仿教练斯坦·范甘迪，博得队友一笑。他会在价值800万美元的豪宅里，同朋友们玩捉迷藏，开士力架糖果派对。两年前，NBA球员流行“趴街”（挺直身体、趴倒在地，向推特上传照片），霍华德相当热衷。他在中国时向球迷表示，“我的下一个趴街目标，是在姚明头顶上，在东方明珠球顶上。”

　　加内特经常在比赛中打趣霍华德，“小丑，化个妆吧。”而霍华德总是呵呵一笑，并不避讳“小丑”这个词。他甚至公开承认，自己在抢篮板时的绝招是放屁，为此他还学了中文，每次都要秀一下这个词语。

　　科比是一个相当重视形象的人，总以最完美、最得体的形象示人，他很少跳舞，很少开玩笑，不秀泡夜店照片。在他看来，更衣室怎可能成为小丑的表演舞台。今年1月底，湖人征战孟菲斯时，科比挥舞着拳头，将霍华德逼到墙角，怒斥他，“你和队友说的每句有关我的坏话，我都知道！”科比的怒吼声越来越响。因为他无法容忍霍华德的小丑性情取代自己在湖人更衣室的地位。“我敢打赌，霍华德这辈子没有遇到过这样的情形。”一位当事人透露。而实际上，过去一个赛季，科比和霍华德之间没少爆发过争执和冲突。

　　地位

　　绝对权威VS权力过度

　　科比在湖人有着绝对权威，不容侵犯。科比是那种输了球心情沮丧，并召集队友开会，甚至会责怪队友的人。他为了胜利不顾一切。

　　当初霍华德加盟湖人时，就有很多专家不无担心地指出，霍华德和科比的性格是两个极端，一旦球队陷入输球困境，那这很可能会成为他们发生矛盾的导火线。如今看来，一语成谶。

　　为了名誉，科比不惜同父母对簿公堂。母亲帕梅拉在未经科比允许的情况下，将其少年时期的物品公开拍卖，为此科比将母亲告上法庭。为了爱情，科比同父母反目多年。由于瓦妮莎是墨西哥裔，他的父母甚至拒绝出席儿子的婚礼。为了夺冠，在季后赛中，哪怕是面对电视镜头，科比也会大声斥责队友。在同“大鲨鱼”奥尼尔搭档的岁月里，两人不合也是众人皆知，最终，大鲨鱼离开洛杉矶，OK组合分崩离析。而“禅师”杰克逊去年夏天告别湖人，也有相当一部分原因是同科比在意见上有所不和。

　　霍华德之前在奥兰多，即便投丢了关键球，过30分钟后，没有人会再提起。而在湖人，他的失误会遭众人说上整整一星期。霍华德在湖人希望“禅师”杰克逊归来，可湖人明确表示留任德安东尼，他越来越不爽，根本无法融入挡拆战术。

　　今夏同湖人的谈判中，霍华德提出，如果科比在2013-2014赛季后继续留在湖人的话，他很难和湖人续约。甚至，霍华德问湖人高层，是否至少考虑特赦科比。但湖人明确表示，特赦科比或者给出退役时间表，应由科比本人做出决定。霍华德还担心，在这支永远以科比为主导的球队里，在经历上赛季的失利之后，湖人会不会因为失望而兜售他。

　　霍华德意识到，这不会是魔兽的湖人，而永远是科比的湖人。

　　霍华德宣布转投火箭的决定后，科比立马在推特上取消对霍华德的关注。洛杉矶一山容不下二虎，天使城没有霍华德的传说。

　　本报记者　陶邢莹