一早醒来，太太说，昨晚不能入睡，想起了海明威。

　　不久前，她在读英文版的《Papa 海明威》。年轻时也读过，是中文的。太太说，她想去看看海明威当年在巴黎居住、写作、喝咖啡的地方。

　　我对拜访名人故居历来没兴趣。不觉得拜访海明威就能成为海明威，拜访毕加索就能成为毕加索。我重视的是他们的作品。不管生活在哪，他们都能成为他们；而非因为生活在那，他们才成为他们。

　　我说：“好吧，去吧。”既然太太想去，那就去吧。

　　太太在地图上“寻找”海明威，找着，叫了起来，“哇，海明威当年住的就是我们这条街。”

　　真是奇了。在悉尼，没去找过怀特，却意外发现，我家的住所，离怀特当年的家仅隔几条街，这次更近，竟和海明威住在同一街上。

　　太太地图看累了，说：“先躺一会，马上出发。”

　　我说：“躺吧，爱人是很辛苦的。”

　　一会儿，我笑道：“走，找明哥去。”

　　太太说：“是海大爷。”

　　我嬉笑：“明哥更亲近。”

　　问了几个人，终于找到了，他的公寓，他的咖啡吧，他写作的小酒店。

　　怎么也没想到，我竟暗自激动起来，竟暗自流了泪。

　　一个走了这么久的人，还有人想着他，找他。

　　流泪，为作家，为艺术，为内心对文学的尊敬。

　　回酒店，很久，我才说话。我说：“我的文学生涯中，如果仅一人对我产生过影响，那就是海明威。我喜欢他语言的简洁、精准，喜欢他的艺术表现力；特别喜欢的是他的《白象似的群山》，薄薄几页纸，写了一个长篇故事；什么都没说，却什么都已说尽。”

　　我历来鄙视模仿拷贝，却自己也曾作过一次拷贝式的模仿，仅一次，就是海明威的《白象似的群山》，但一败涂地。一个人想进入另一个人，写出另一个人的作品，是不可能的，愚不可及的。

　　海明威最出名的是《老人与海》。这书写作难度很高，于他自己是超越；但这书表达的是他的精神，不是他的写作代表风格。

　　明哥，海大爷，在世界已把文学忘得差不多的时候，还有人因为一本发了黄的《Papa 海明威》，寻找你的足迹，你是否感到欣慰？我感到了。