我喜欢这书名，尤其喜欢我找到这书名那一刻。

　　给这本集子起个书名，起初我以为会比较简单。这两年，我在三联生活周刊、新民晚报等报刊写了一些系列专栏文章，专栏就已有题目，如“重拾认知”或“冷眼热心”。没料到，当它们被作为书名摆出来的时候，就是不合适。《重拾认知》，有说教感，显得好为人师。《微风襟袖知》，过于文弱自我。《轨生物解》，又太古板生涩。《大风窗外笑》，其豪放恣肆，又与我的行文态度不怎么匹配。是那一天，窗外忽一阵大风灌进来，吹散了我书桌上一叠纸片，我连忙伸手按压，却一张纸片也没留得住，手心一凉我知道那是我的石头，我当做镇纸的一枚石头，记得是1991年夏天，我去三峡采风捡回来的。那时候还有兴致，小三峡长江边埋头捡石头，捡捡就是一堆。回到家里，刚拿出来，我那不到三岁的女儿，抓住一枚，欢喜地说：“石头！”当时我就心下一震，以及后来这20多年，我无数次感动地想：这小人儿怎就知道那是石头呢？

　　这个奇迹，自然只能来自于常识。

　　最近我看到《梵高》胶片资料，法国在1965年拍摄，其中有一段完整的跳房子。那可是1888年的法国小孩子跳房子，却与我们小时候跳房子一模一样。跳房子，踢毽子，扳手腕，扔硬币，石头剪子布，全世界都一模一样，没有人特意翻译，没有人特意传授，却不同国家，不同种族，古往今来的人们，都会这么做。常识就是这样，在生活中简单易行，无师自通，心有灵犀，顺理成章，常识不用讲道理只因它就是道理本身！与“任持自性，轨生物解”同理，正如水就是水，水具有它自己的性质、形状与规则，人类依据水的性质、相状与轨则，便知这是水。若用佛教思想来表达，就叫“法”。一切事物，都具备它本身的“一切法”。一切法其实就是最基本，最自然，最简单，也是最根本的事物轨则，这规则在人类漫长进化过程中进化着我们的文化基因，生生不息流淌于我们的血液，引领我们的生长之路：判断是非公道，实行日常伦理，生老病死，婚丧嫁娶，相处相知，相亲相爱——它强大无比，神奇广被，植根最广大人群，代代延续，像石头一样古老，恒常，简单，厚实。

　　我的这些文字，正是说一点常识，那么就叫《石头书》（北京十月文艺出版社，2013年7月出版）了。

　　最后，我还是要把差点做了书名的那首波兰歌谣写在这里，只因这歌谣我过目不忘。只因每每发现生活常识被糟蹋、被破坏、被损毁、被遗忘的时候，这首歌谣往往会为我自动浮现。其实诗歌也有与石头同等的品质：它们都是一桩简单的事物。就像法国艺术家让-米歇尔说的那样：世界太艰难了，诗是十分重要的，它意味着简单——自由的，心灵上的，做梦的，享受的；飞扬与发泄，也是人生许多时刻的需要，这也是常识。如此：

　　大风窗外笑 

　　妈的 

　　生活已烂掉

　　还喝吗

　　不喝了

　　我要重新做人在清早

　　编者注：《石头书》收入了作者在本报的专栏“冷眼热心”中发表的文章。