老马“文革”前夕大学中文系毕业分配在浦东高桥中学教书，那时的高桥中学是上海有名的重点中学，那里聚集了一批解放前的旧政府留用人员，如：陈纳德的英文翻译、国民党中央大学的教官、旧时代社会名流、慈善孤儿院长、桐城派嫡传子孙等等，是藏龙卧虎之地，当时也被称为牛鬼蛇神云集之地。 

　　上世纪70年代初，我在那里读高中。老马没教过我，所以他教什么课的，我也讲不清爽，反正当时他在养猪，后来又在食堂做领头的大菜师傅。因为我和他都是王京甫先生的弟子，所以老马算是我的师兄。那时学生要学工学农，学校里有个猪棚非常正常，猪棚就在一排大字报墙的后面。认识他，是因为图画老师王京甫先生（原学校图书馆负责人、金石书法大家，此时暂任图画课老师）需要木档，叫我到猪棚去找。老马在烧猪食，左手擎着本书在看，从火红的大灶后扔出几根木条随我们挑。一个干瘦的“老头”，猜不出他是什么年纪；有1.80米高，头发枯乱透顶；赤脚穿一双布鞋、中式的灰上衣左上方特别开了个“表袋”，表袋上别了一支钢笔，凸现他是个文化人。回去我问王京甫先生。王老师说：那是马老师。咳！才子啊，可惜了！ 

　　我私下打听了一下，全校所有的人一致叫他“老马”，传说不少：他原来是教语文的，号称能背一万首唐诗！现在教高中化学；围棋很“臭”，但远近名士都喜欢与他对局。

　　以老马的家庭出身应该是中农，也不至于被批斗，那他在养猪分明是属于“牛鬼蛇神”做的事，听说还是他自告奋勇的。从高年级的同学流传下来的故事是：老马读中学时，王京甫先生发现这个学生记忆力惊人，聪明又顽皮，于是收在身边做“徒弟”，跟着王京甫先生去野外抢救古墓文物。当时农村大兴破四旧，所有的坟墓都要被平整掉，远近安静了几百年的所有古墓都不能幸免。不知是王京甫先生真的手持上海历史博物馆“特派联络员”的府文还是他的威信，当地人都知道发现文物必须让王先生第一个勘察。老马也就跟着王先生做助手，总是脏臭不怕，过目不忘。这段经历造就了少年老马扎实的历史人文、文物考古基础。 

　　不记得哪年哪次，老马悄悄踱到美工室看我们学生在宣纸上落墨，有错要改，弄得手忙脚乱，就笑了笑，他掏出一块乌贼鱼的骨头，用刀刮了些骨粉下来，放在墨渍处，再滴上清水在上面搅磨，再换些骨粉，几次下来墨迹基本消除。老马确实厉害。我们告诉王京甫老师。王先生笑了，说这是古代字画做假伪拓的基本功。一语点破，我想老马这招也一定是王先生教的。

　　据说，“文革”开始，王京甫先生当然进了牛棚，老马是大学毕业刚回母校任教的小青年，红卫兵中好事者发现老马是王先生的得意门生，就逼着老马写大字报揭发恩师是“封建社会残渣余孽”。老马被逼得走投无路就糊了一张大字报表明与恩师划清界线。这怎么了得，读书人背叛了老师！老马是个饱读圣贤书的人，羞愧难当，就着白酒喝了一大瓶农药自谢于世，恰被他孤母发现，哭着拉着板车将他送到医院。幸好人是救过来了，但老马从此只喝酒不言书不见恩师了。还有个说法是：此事闹出了人命，小将们也就不再惹事了，任凭老马去养猪、去干食堂大师傅，以至于“复课闹革命”了以后，小将们再也不去骚扰他，允许他不教语文而去教化学。因此，在我读到《孔乙己》时，第一个对照人物就是老马，活脱脱一个爱喝酒的穷酸书生形象。说他坐相吧，实在与西北农民一样，喜欢蹲着，甚至蹲在办公桌前边抽烟边翻书批作业；他还有个嗜好，喜欢上茶馆，清晨四五点，戴个绍兴老毡帽，双手笼在袖中，什么便宜的香烟都抽，面色紫酱色，咳嗽吐痰不断。人家都招呼他老马，他从不拒绝，大家也都当他是闲人老小子一个！