很多次，混到午夜，和姜昕回家。 

　　她的吉普车里，听歌惯常的习惯是把一个人听烂了，再换另外一个的听。 

　　从夏天到冬天，从朴树，老狼，郑钧，到许巍，老姜把他们的磁带都听得磨破了，没法再听了。 

　　午夜的大街上，空旷，闪着寒光，在冬天会让人感觉到心里的孤独和柔情。这样的夜晚也很男人。听着那些男人的歌，想着他们平时故作坚强的脸，看那些楼房，远远地耸立，寥落的灯中立交桥沉默容忍地站立，那么长，路伸展无边。突然听到张楚的《西出阳关》，突然听到“我读不出方向，读不出时光，读不出最后是否一定是死亡……风吹来，吹落天边昏黄的太阳。”久久无语。 

　　下着雨或者下着雪，如果出门，为了找寻一个温暖的所在，在一个地方见到另外一些熟悉的面孔。 

　　午夜的北京，有那么多不眠的人们，像失散多年，零落在不同的角落，消磨各自的时光，等待无形中的一双手，重新让彼此相聚。 开着车，沿着长安街，不断地前行，这时候的大街，任由你放肆，路上无人，只有路边的树上停着的一群寒鸦，冷眼旁观你的压抑。 

　　还是在日落时分，沿北四环往路尽头的西山开去。 

　　山的轮廓在路的另一端隐约显现，落日余辉给城市的轮廓描上一圈金色的边，眼前没有遮挡你视野的东西，四周无声而静美，车越往前开，你离山越近，落日的颜色那样丰富，你看到浅浅的红色，浅浅的橙色，浅浅的紫色，浅浅的粉色，浅浅的青色，还有灰色。一切都在浅浅地、无声无息地变幻，又静又美地变幻色彩。 

　　它是自然，强大的，我们只是过客。 

　　在一切事物和空间的交界之中，在白天和夜晚的边缘，城市和郊外，孤独和狂野体验，机会降临和寂寞等待，爱情和失落，得到与失去，存在和想象，你和非你，无限的空灵与实在的空虚……我们呆在一起分享,城市的这些时间和片断。