我住过一夜西湖边的秋水山庄，在大雨初歇的夏夜。

　　山庄里漫长走廊，空无一人。窗后是废弃后花园，长满绿苔的水池里默默游着几尾红鲤鱼，肥厚笨拙的红色身体，不知有谁来勤丢鱼食。

　　客房诡异，一面大镜装在门后，屋子任何角落都可从镜中见到。满室旧式家具，暗棕色。一定是久未住人，刷牙时，打开龙头，里面率先流出一股微臭红锈水。

　　陪我一起入屋的十多岁女孩子，元阳盛气，一进屋就开始跟着镜像，四处撩开窗帘，或者打开柜门查看，甚至跳到浴缸里查看浴帘后面。她惊起了一只蚊子。

　　另一个年轻女编辑则默默抚摸自己裸露的手臂。我在那里听到另一个版本的史量才命断故事，说是西湖博览会期间，有人在秋水山庄前的西湖里修了座桥，山峦里的野风便能直冲山庄。有人劝他们避开未果，说有血光之灾。果然史量才从杭州回上海途中遇刺。

　　那一夜睡得不安稳，早上带着满身阴霾走到门外，西湖岸边的莲花开得正好。